好莱坞是如何搞砸《黑暗塔》的？
史蒂芬·金的《黑暗塔》，几经调档，终于在数日前登陆北美院线。在制片方的希冀和期望中，这部有望成为下一个《指环王》的影片，势必会在原著粉和电影迷中间掀起巨大的波澜。可惜的是，影片惨淡的票房以及拙劣的口碑，却在提醒着人们：这部运作了17年，为了获得完美效果不惜花巨资补拍、调档的影片，实实在在地“出师不利”，扑街了。
《黑暗塔》海报
在外媒的表述中，这部影片“肤浅、平庸，过目即忘”（ReelViews），“彻底灾难、软弱无力，几乎没有连贯性”（TheWrap），“一言以蔽之，导演把《黑暗塔》搞成了一个很普通的东西，就这样。”（AV Club）。
实际上，这个结果并不出人意料。
因为影片从IP运作到项目开发，从后期特效的制作，再到试映会的反馈，都存在着种种必然扑街的迹象。换言之，《黑暗塔》这部电影，或许和此前的《沙丘》一样，从一开始，就注定命运多舛、制作纷乱，以失败告终。
《黑暗塔》是史蒂芬·金最富盛名的小说。全套小说一共九本，创作时间从1982年横跨到2012年。整个小说想象力丰富，涵盖了从科幻、奇幻、悬疑、西部、正剧、历史、恐怖多种元素，堪称是一套“奇观大书”。因为不俗的文学水准，《黑暗塔》系列在全球超过40个国家发行了3000余万册。群众基础和IP属性，一览无遗。就是这样的一个香饽饽，却在电影化的过程中，栽在了资本的手上。
小说电影化的开发难度是显而易见的。篇幅浩瀚不说，史蒂芬·金在小说中创造了“中世界”、“现实世界”、“枪侠世界”等等多元宇宙，故事线索纷乱，电影要想将其表述清楚，需要长时间的铺垫。
《黑暗塔》系列小说
可是受限于本片的时长（95分钟），并不能完全表现出这些内容，这就造成了“言不达意”的恶果。
更重要的是，索尼公司拍摄的《黑暗塔》，仅改编了系列小说中的《枪侠》，且只是小说的一部分，删掉了对于整个“黑暗塔宇宙”的介绍，从故事的中间开始讲述，并用闪回的方式解决故事行进中所遇到的问题——这种掐头去尾、避重就轻的创作动机，就已经埋下了影迷看不懂、原著党不满意的伏笔。
当然，在面对鸿篇巨制的原著时，导演释放想象力和创作力的另一个困顿，是来自资金的限制。面对这样一个巨型IP，五年三部曲的规模是最基本的，但是在实际的投资金额上，制片方显得扭扭捏捏，甚至没有人愿意拿出1亿美元来拍摄这部有可能被写进电影史的巨作。
朗·霍华德（左）担任《黑暗塔》制片人
2010年，《黑暗塔》项目还在环球手中的时候，内定的导演是极为擅长小说改编的朗·霍华德，男主角则是哈维尔·巴登。当时的环球踌躇满志，为影片开出了一个三部曲的计划。不过，打击总是来得很快。由于资金问题，环球一再推迟，并最终放弃了《黑暗塔》。
霍华德见状和编剧修改了剧本，缩减了4500万美元的开支，期望将影片卖给华纳。但是老谋深算的华纳明白拍摄《黑暗塔》是一个烧钱的无底洞，加之华纳的重心放在了DC之上，便将其拒之门外。直到2015年，索尼的新总裁汤姆·罗斯曼在上任之后，才买下了这个项目。
尼柯莱·阿塞尔
不过，即便是原著粉罗斯曼也没有在《黑暗塔》上进行大手笔的投资，索尼影业的疲软与亏损令罗斯曼将影片的成本限制在了6000万美元以内，从未拍摄过大制作的丹麦导演尼柯莱·阿塞尔，在没人愿意接手的情况下，未加考虑就做了“接盘侠”，而这也为影片随后的乱象留下了祸根。
磕磕巴巴的拍摄走到了终点，影片被送到了剪辑室进行剪辑。这时尼柯莱·阿塞尔才发现自己无法驾驭一部好莱坞的主流电影，所以在粗剪版之后，索尼决定要找一位经验丰富的剪辑师来操刀影片的剪辑。
但巨额的剪辑费又让索尼却步，最后，罗斯曼决定自己亲自剪辑影片。可随后连续三次的试映会效果都不理想，很多观众都说自己“看不懂”影片。为了解释片中的魔法情节，索尼公司又花了600万补拍了两位男主角的背景故事，并对片中的魔法故事进行了修改。
拆东墙补西墙的拍摄，凑数的剪辑，以及为了省钱而制作缓慢的后期——种种迹象表明，即便是在多次易主之后，《黑暗塔》依旧是一部制片公司并不十分在意，对品质也颇为担心的作品——让这部影片命运如此纠葛的，是一个叫做“资本”的东西。
从影片最初的立项，资金问题就一直牵掣着剧组和导演。电影公司首先考虑的是投资人的利益。当制片方看不到影片的利润，或对利润有所担心的时候，克扣成本、减少投资，甚至是抽身而去，都是正常的“应激反应”——环球公司放弃这个项目、被华纳公司拒之门外，到最后索尼决定投拍，却只给6000万美元的成本，足以见得好莱坞在资本运作上的审慎。
在对待资本运作和利润收益的态度上，审慎总比冒进更为保险，这也是对于资本更为负责的态度。虽然审慎会沦为保守，并毁掉一部伟大的影片，但亏损终究可控，还有东山再起的可能。而如果豪赌失败，片方所要承受的不仅仅是艺术上的完败，更要承受巨大的经济损失——假若《独行侠》2亿美元的亏损放在索尼头上，那么这家鲜有盈利的公司，或许就是待价而沽的命运了。
大银幕上的史蒂芬·金
史蒂芬·金的大银幕作品，首推大名鼎鼎的《魔女嘉莉》与《闪灵》。前者以及《再死一次》、《凶火》等影片在学界的划分中，被放在“意识凌驾物质”的类型里。而《闪灵》、《热泪伤痕》、《狂犬惊魂》、《小丑回魂》则被当作了“日常生活中的恐惧”，被归纳在了一起。
史蒂芬·金
这些影片的艺术成就有高有低，这足以说明“老金头”的文本，并不是决定影片艺术水准的关键因素，导演的能力才是。《魔女嘉莉》和《闪灵》之所以能独树一帜，大部分要归功于导演对视听语言的掌控与悬疑的塑造之上。
吊诡的是，让老金头在好莱坞站稳脚跟的，并不是上述两部名作，而是相当一部分“粗制滥造”的恐怖片和二流的科幻片。前者以世俗故事、死亡、尸体、灵异为主打。《鬼作秀》、《猫眼看人》、《宠物坟场》均为个中代表；后者则以《火魔列车》、《天才除草人》等影片最为出名。讲述的无外乎是机器觉醒，随后对人类展开攻击之类的故事。虽然影片的拍摄水准乏善可陈，但是老金头的想象力与驾驭故事的能力，依旧让人赞叹。
《秘窗》剧照
作家题材也是老金头的拿手好戏，《危情十日》的密室恐惧，《秘窗》的人格分裂，都是对于人性最真实的刻画和描写。阐述男孩成长主题的《伴我同行》、《纳粹追凶》以及《亚特兰蒂斯之心》则在某种程度上抛弃了老金头赖以成名的“恐怖招牌”。在《肖申克的救赎》与《绿里奇迹》、《过关斩将》这类“监狱剧情片”中，恐怖更是无处可寻，人性的高度抹掉了恐怖元素。故事和人物本身的光彩，令影片充满了魅力。
逍遥骑士 T恤
淘宝口令
【电影系列 | 丹尼斯·霍珀 逍遥骑士 T恤】
复制再选择浏览器打开
http://c.b1yt.com/h.RffJXz?cv=UG75Zwtrki8
或复制这条信息￥UG75Zwtrki8￥后打开手机淘宝
往期阅读