《猩球崛起》：虽然拍的是畜生，但这是一部人类简史啊
1
最近几年看的好莱坞商业大片里，最服气的，是《猩球崛起》系列。不仅因为它对动作捕捉技术的完美运用让人惊叹，还在于，在故事编排、人物塑造、主题表达上，这个系列都做到了优秀级以上，这是其他很多电影无法同时做到的。
这个系列的主角是猩猩，一种“畜生”，但在他们身上，又处处是人类自己的影子。与其说《猩球崛起》是在拍猩猩，不如说是在拍作为动物这个大类的人。
2
第一部里，科技发达的人类想开发能治脑疾的药物，于是从山里抓了猩猩来做实验，按照达尔文的物种进化论，猿类是人类的近亲，有类似的大脑结构。结果，实验看不到希望，资本家老板看不到钱途，命令为他工作的科学家安乐死所有猩猩，了结这事儿。
其中一只刚出生的小猩猩活了下来，科学家爸爸给了他一个人类的名字——凯撒，以及一个温暖的家。因为猿类母亲接受过一种能让智商变得更高的药物注射，所以凯撒天生聪明，学会了人类的技能和感情。
《猩球崛起》剧照
但它的天性毕竟是猩猩，生活在那个只能透过窗户看外面的家里，生活在人人见它都恐惧、喊打的环境里，它得不到认同，没有存在感。
在森林里游玩，遇到那只朝他狂吠的狗时，他的内心情绪发生了极大的变化，他问主人：“我也是宠物吗？”所以，后来被关进动物收容所，主人花钱买通关系，要带他回家时，他自然地选择了关起笼子。他在这里已经实现了自我价值，收服群猿，筹划越狱，即将称王。
《猩球崛起》截图
凯撒的所有行为，解决的都是“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”这个问题。最后在森林里安家，建立自己的族群，找到了身份认同。
3
到第二部，资本家因为贪婪，急功近利，让猿流感传到了人身上，人类几近灭亡。剩下的最后一波人类，想要发电，去山里找能源，闯入了猿类的领地。曾经被人类善待过的凯撒想跟人类和平共处，建立相互信任。但受尽过人类虐待的科巴，没法相信人类。
于是，电影的主题变成了“内战”。科巴想消除让他恐慌的异己，夺权上位，主动出击，让人类变成阶下囚。凯撒最后杀死科巴，夺回王权。这跟人类的历史何其相似。莎士比亚的戏剧，中国的宫斗剧，写的都是这种人性，或者说是动物性。
《猩球崛起2：黎明之战》截图
不论是人，还是猿，对异族的不信任、恐惧、奴役，和同类的冲突、夺权、残杀，正是这样亘古不变的轮回，书写了历史。
凯撒说：“我一直以为，猿族比人类更善良，现在看来，我们有多么像人类。”一直推行“猿类团结则强大，猿类不杀猿类”理念的他，最后还是选择了撒手，让科巴去死。
4
“猿族挑起了战争，人类，不会宽恕。”
《猩球崛起3：终极之战》剧照
到第三部，从远方赶来的人类军队，在一个变态长官的带领下，要把猿类消灭干净。有些恐惧人类的猿叛变，凯撒的妻子和大儿子被杀，猿族被迫舍弃家园，逃向更远的沙漠地带。而作为王，作为“男人”的凯撒，要去找那个人类长官复仇。在不知不觉中，他变成了科巴，仇恨之火在心里燃烧。灭家之痛，怎能让他宽恕人类？
但人类已经变得很强大，不是猿族能够对抗的，所有猿族，都被抓去囚禁，成为劳作的奴隶。
《猩球崛起3：终极之战》剧照
原来，这时候，人类军队又出现了分裂，其中一方，利用猿族建防御工程，另一方，正赶来，要摧毁对方。战火中，人类双方伤亡惨重。
最后一场大雪崩，人类全部灭亡，世界白净。猿族靠着他们的爬树本能，生存了下来。
5
他们移去了沙漠的另一端，找到了一块可以生存的绿洲。从此，沙漠的这端，成为“禁区”。
《人猿星球》剧照
多年后，猿族有了自己的语言，有了自己的历史，有了自己的文化，有了自己的信仰，有了自己的政治，有了自己的军队。他们穿得有模有样，是最高等的主宰者。他们有法院，有陪审团制度，但一切，都是统治者说了算。他们瞒骗猿民，不直面历史。
在他们世代所遵从的《圣书》里，人猿立法者写道：“要小心人类野兽，他是魔鬼的属下。神明的灵长类中只有人类，为了乐趣、欲望、贪婪而猎杀。他会为了土地，谋杀自己的兄弟，不能让他们大量繁殖，他会使你我家园变成沙漠。躲开人类，让人类躲回丛林的洞穴。他是死神。”
《人猿星球》截图
于是，生活在这里的人类，变成了猿族嘴里又脏又臭的“畜生”，任由他们驱使和奴役。
有一天，一艘在太空里穿越了不知道多少光年的飞船坠落，三个活着的人类科学家进到了猿族的领地，他们被猎杀，囚禁，只有一个活了下来。最后，他逃亡，不听猿族科学元老的劝，跑向未知的领地。结果，看到了半沉在海边的自由女神像。那么多个世纪后，他终于回家了。可，这是怎样一个被人类糟蹋了的家啊。
《人猿星球》截图
“我回来了。我回家了。这么长久以来……终于发生了。你们这些疯子，你们破坏了一切。该死，你们都应该下地狱。”亮眼绝望地跪在沙地上吼叫。
《人猿星球》截图
这是1968年版《人猿星球》的故事。那个人类男主角被猿族科学家叫“亮眼”。在《猩球崛起》里，凯撒的母亲起初也被人类科学家起了个绰号叫“亮眼”。
6
是的，《猩球崛起》系列三部曲，加上1968版《人猿星球》，完成了一个历史的轮回。
不管是猿还是人，都是历史中渺小又强大的一种动物。他们天性群居，形成族群，建立国家，清除异己，再相互残杀。他们时而统一，时而分裂。时而软弱，又时而强大。他们用智力在创造历史，书写历史，最后还是归于历史的尘沙中，跳不出去。
《猩球崛起3：终极之战》剧照
不过，这，也是智人之所以为智人的奇妙之所在。
以色列历史学家尤瓦尔-赫拉利写过一本畅销书《人类简史：从动物到上帝》，里面写到了人类的生物学进化，宗教和文化的作用，帝国的兴衰和覆亡，科学和资本主义……本质上，那是一本文字版的《猩球崛起》。归根结底，都是让人类重新审视一次自己。
放大 T恤
淘宝口令
【电影系列 米开朗基罗·安东尼奥尼 放大 T恤】
复制这条信息￥h7Ck0ei6dKM￥后打开手机淘宝
往期阅读