查看原文
其他

一个最傻的日本老头告诉你什么是厚积薄发(深刻)

2016-11-02 时史洞见


评论 

当今国人最缺少的气质就是守拙,守得住寂寞,守得住信仰。不过从效率的角度,只有厚积薄发的拙才是有商业价值的,没有结果的“拙”缺少科学性。但这个时候又要考察耐心,总之,信仰、耐心、科学都很重要。中国也许不缺少这样守拙的人,形成守拙获益的文化最终应该还是要依赖一个健全的市场和社会制度构建。


来源:霓虹国那些事儿


日本有位叫木村的果农,看了《自然农法》这本书后受到启发,想种出不施农药、肥料的苹果。




木村先生出生在传统的果农家庭,维持果园整洁和喷洒农药是果农基本的常识,直到一天他阅读了农业专家福冈正信写的《自然农法》,书最前面写着:什么都不做,也不使用农药和肥料的农业生活。身为农民的木村为之震动,反复阅读后决意尝试,希望不使用农药和肥料的苹果树开花、结果。




可他没有想到,这样做仿佛是冲向地狱。这样一个简单而平凡的信念,木村坚守了十一年。停止使用农药的前几年,果园中出现大量害虫和病菌,他家的果园因此成了昆虫的天堂,果树很快干枯而死。木村想尽各种办法,没日没夜手动抓虫和喷洒各种食品自制的“杀虫剂”,但苹果树的状况越来越糟,树叶不到秋天就会全部掉光。直到受到了健康野生橡树的启发,才发现改良土壤是问题的关键。木村通过播撒大豆(根部的根瘤菌)来改善土壤里的氮含量,还调制不同浓度的醋液预防苹果的霉病,果园变得杂草丛生,但苹果树开始结束了长期和疾病的战争,渐渐恢复健康。



直到第八年春天,果园里开出七朵苹果花,其中两朵结了果。那两颗苹果是木村家那一年全部收成。木村把苹果与全家人一起分享,两个苹果惊人的好吃。第十一年,满园的苹果树才都开出了洁白的花,结出果实。




现在,日本东京一家高档法国餐厅里,总是人满为患,要预约用餐起码得等半年。这里的招牌菜就是“木村的苹果汤”。主厨介绍说:“这种苹果居然不会烂,可能是汇聚了生产者的灵魂。”






而且,每年有大量的学者和果农到木村先生的果园参观学习,木村和他的苹果树也成为坚持和鼓励的象征,而花了十一年时间等待苹果树开花的木村先生却说,“这些苹果花不是我的功劳,而是苹果树的功劳,主角不是人,而是苹果树。我之前不懂这个道理,一直以为是自己在种苹果,以为自己在管理苹果树。其实,我只能协助苹果树而已。”



日本的苹果栽培史有120年,之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培,都失败了。大家都是在尝试四五年后,放弃了。木村却像个傻瓜一样,苦撑11年。他的故事被写成一本书《这一生,至少当一次傻瓜》,以下是精彩内容摘要。




木村秋则的苹果,来自日本农业圣地,苹果产量占全日本半数的青森县岩木山山脚,但外观一点都不起眼,早先采收的时候,还会从装苹果塑料篮的格子掉出来。




但光去年一年,却有超过四千人想吃他亲手种的苹果,只有两千人通过抽选如愿;更有六千人造访木村阿公的苹果园。二○○六年十二月,日本NHK《专家的作风》节目报道木村栽种苹果树的独特方式,引发该节目前所未有的反响,在观众要求下,迄今已回放超过一百遍。




一本书,燃起了自然农法梦


这段期间,上千封电子邮件和信件寄到电视台,希望转交给木村先生,除请教栽培方法外,最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果,哪怕只有一次都好”的心愿。除了苹果之外,想自杀的年轻人,也从木村身上找到活下去的勇气;就连黑道大哥,也想和木村单独喝酒。


故事要从东京白金台一家高级的法国餐厅拉开序幕。


那是一家只有老饕才知道的餐厅,要预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的招牌菜之一,就是“木村先生的苹果”。主厨井口久和说:“这种苹果居然不会烂,可能是汇聚了生产者的灵魂。”

通常,苹果切开后放置一会儿,很快就会变成咖啡色,然后开始腐烂。然而,井口厨房内切成两半、放了两年的木村苹果不会烂,只会枯萎,越缩越小,最后变成带有淡淡红色的干果,散发出像水果干般甜蜜的香味。

苹果“不会烂”,其中到底隐藏了什么秘密?

答案要回到木村的苹果园找。

穿过日本北端津轻平野岩木山山麓下,一片又一片修剪整齐,树下杂草像草皮般的苹果园,来到木村的神奇果园,眼前这座杂草丛林中,蝗虫唯我独尊地跳来跳去,蜜蜂飞舞,青蛙扯开嗓子高鸣,还有野鼠、兔子奔窜,必须双手用力拨开杂草,才能走到苹果树旁。




苹果果农来说,维持整洁的苹果园,不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作,更是一种道德,但木村的果园简直就像是荒芜的野山,在木村刚开始种苹果前几年,周围的果农拜托他修一下草,但他固执地不肯点头。一度,这座果园荒芜得好像是得了皮肤病而掉毛的狗。

为什么会荒芜到这种程度?附近的果农无人不知,因为,这里没有洒农药,这里还原了生态系统,回归到真正的“大自然”。从一九七八年开始,木村就不曾在这八千八百平方公尺大的果园使用一滴农药、一撮肥料。

不用农药、甚至不用任何有机肥料,是木村苹果不会烂的秘密,但要栽培苹果需要用农药,对果农来说,是常识中的常识,木村想实现自然农法的梦想,至少在一九八○年代,是百分之百不可能实现的事。

让木村兴起这个念头的,是一本不经意翻开的书,那是日本农业专家福冈正信写的《自然农法》。书最前面写着:什么都不做,也不使用农药和肥料的农业生活。“啊!原来还有这种农业生活?姑且不论自己要不要去做,同样身为农民,不禁产生了好奇。之后,我不知道看了多少次,书都被我翻烂了。”木村说。




苦思驱虫法,甚至想过淋酱油


为了一个简单平凡的信念,木村连续好几年没有收入,一家七口持续过着赤贫的生活,几乎快走投无路了。为了除尽专门吃苹果树初春嫩叶和花芽的褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾,还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫等不下三十种的苹果树害虫,木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里,用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。“那时候,我根本不管收入的事,脑子里压根儿就没考虑这个问题。想要尝试的事接二连三地从脑子里冒了出来,吃饭的时候,把酱油淋在鱼上,就会想到搞不好酱油有效……啊哈哈哈,太好笑了!”木村回忆。

为养活家人,没有米吃时,木村拿东西去典当;没有钱用时,他去工地、酒店做别人认为低三下四的工作。那时正是一九八○年代初期,傅高义的《日本第一》畅销书出版,日本经济成为世界典范的时代。

什么都不做,听起来简单,但苹果树的情况却惨不忍睹,情况一年比一年糟糕,除斑点落叶病肆虐,又出现数不尽的害虫,数量多得惊人,简直变成了昆虫的天堂,引起邻人极大不满。当地果农用津轻话替木村取了一个很糟糕的绰号:“灭灶”,意思就是炉灶的火灭了的意思。如果一个家庭生活中心的炉灶都熄了火,就代表一个家支离破碎,家人走投无路了。对农人来说,这是最大的侮辱。




即使如此,他仍然认为这是惟一的成功之路,即使别人认为他疯了,他也无话可说。

最后,他从野生果树找到自然农法的解答。原来手工抓虫都是白做工,土壤才是关键。于是,木村在果园里开始大量撒大豆,大豆根部密密麻麻的根瘤菌改善土壤里氮的含量。翌年,苹果园彷佛变成了原始森林,大豆下方长满各式各样的杂草,昆虫在草中鸣叫,青蛙捕捉昆虫,蛇在青蛙身后虎视眈眈,甚至还有野鼠、野兔,虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐,但木村觉得苹果树已经结束长期和疾病的抗争,渐渐恢复健康。


八年结两果,放佛堂祭拜


终于,又过了三年,也就是所有果园停止使用农药的第八年春天,果园里开出七朵苹果花,这七朵花中,有两朵结了果。那两颗苹果是那一年的全部收成,木村把苹果放在佛堂祭拜后,全家人一起分享。


那两颗苹果好吃得令人惊讶,木村看到苦尽之后的曙光。

被当地人称为“木村阿公”的木村秋则,究竟是怎样的一个人?

到今天,果农木村秋则已经种了三十七年的苹果。他今年虚岁六十岁,但是看起来比实际年龄苍老,这是因为他在酒店打工时遭人殴打,因此一口牙都掉光的缘故。也因为如此,他没有办法直接啃食自己一手栽培的苹果。




写广告牌恐吓、温柔劝说昆虫别吃树叶


“因为我是傻瓜,所以像山猪一样只顾着往前冲,心想总有一天会成功。”这是木村的口头禅。而木村的傻还不是普通的傻。

危害苹果树的害虫不计其数,专吃苹果树叶和苹果花抢养分的尺蠖,是果园最常见的害虫,木村经常从一大早就在苹果树下睁大眼睛、不知厌倦的观察着尺蠖的一举一动。

这是侵害木村心爱苹果树的可恨敌人,他一度认为熟知尺蠖的习性后,也许可以发现消灭它的方法。但木村观察尺蠖的眼神未免也太温柔了,当尺蠖不小心掉在他胸前时,他抓了起来,用放大镜仔细观察它的脸,然后把它放回苹果叶上,“不要吃太多叶子唷。”他对昆虫说道。

果园的角落,竖着一块硬纸板广告牌,上面写着对昆虫的警告:“警告昆虫!如果你们继续在此肆虐,我将使用烈性农药!”

除了傻,木村生性更是乐观过人。木村说:“日本的苹果栽培史有一百二十年,之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培,但是都失败了。大家都是在尝试四到五年后,就认为不可能而放弃。我却像个傻瓜一样,苦撑了十一年才开始有收入,可能是因为我太笨了,苹果树也受不了我,只好结出苹果了。哈哈哈!”

木村真的这样认为。

木村在种出不依赖农药和肥料的苹果后,越来越多人听过他的故事,想尝“好吃到令人惊讶滋味”的人有增无减,但八百株苹果树产量有限,木村却从未想提高售价,一箱十六至二十颗装的苹果,售价仅约四千二百日圆(约合新台币一千四百九十元)。木村说,不是为了赚钱才开始种苹果的,他只希望有更多人用自然农法成功栽培苹果,大众就能用更便宜的价格吃到了。




自认没功劳,都是苹果树自己努力


木村非但没想过提高苹果价格,更把种出无农药苹果的功劳归给苹果树自己。

为什么不用农药也可以种出苹果?木村这样回答:“人类能够做的事没什么了不起,大家都说,木村很努力,但其实不是我,而是苹果树很努力。这不是我在谦虚,是发自内心这么认为。因为,无论人再怎么努力,都无法靠自己开出一朵苹果花,不管是手上还是脚上,都不可能开出苹果花。也许大家觉得这是理所当然的事,但不这么想的人,代表他并没有真正理解自然。看到整个果园满满的苹果花,我深刻体会到这一点。这些苹果花不是我的功劳,而是苹果树的功劳,主角不是人,而是苹果树。我之前不懂这个道理,一直以为是自己在种苹果,以为自己在管理苹果树。其实,我只能协助苹果树而已。在经历了一次又一次的失败后,我终于了解了这一点。我花了很长时间才走到这一步。”




劝轻生的人,至少为一件事疯狂


等待苹果树开花结果的那十一年间,还有一件不可思议的事。

木村曾经一一拜托即将枯萎的苹果树“请你们不要枯萎。”其实,木村并没有拜托所有的苹果树,尤其是和旁边的果园相邻,或是马路旁的苹果树,因为木村不希望其它果农看到他在对苹果树说话。

即使木村拜托,也有不少苹果树枯萎了,果园里随处可见枯掉的苹果树。

调查这些枯萎的苹果树后,他发现一件奇妙的事,枯萎的苹果树很随机,并没有呈现位置影响的规律性。强壮的苹果树留了下来,衰弱的苹果树渐渐枯萎。

只有一个例外,有一整排苹果树好像骨牌般全倒了。木村至今仍然为此深感懊悔,因为,那排没有出声拜托的苹果树全都枯萎了,无一幸免。

木村的故事在日本广为流传之后,一个想要自杀的年轻人打电话给木村,说他刚从研究所毕业,不管做什么都失败,找不到工作,也回不了家,所以打算一死了之。看到木村的访谈节目后改变了心意,终于有勇气继续活下去。

问木村,当时是怎么回答那个年轻人的,他稍微沉思了一下。“嗯,我好像说,很高兴他改变心意了,然后,我告诉他,只要当个傻瓜就好。只要实际做做看就知道,没有比当傻瓜更简单的事了。既然想死,那就在死之前当一次傻瓜。身为曾经有过相同想法的过来人,我至今领悟到一点:为一件事疯狂,总有一天,可以从中找到答案。”

为一件事疯狂,总有一天,可以从中找到答案。木村这句话正道尽了他的人生。



版权声明:本公号除发布对于时政资讯、社会热点、人文历史等方面的原创评述以外,亦致力于优秀文章的交流分享。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系。若涉及版权问题,敬请原作者与本公号编辑联系删除。


责任编辑:李彤


你|价

的|值

分|连

享|城


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存