“千年大计”设定之际，我们欠他一个道歉
他曾痛心疾首地说：“在这些问题上，我是先进的，你是落后的”，“50年后，历史将证明你是错误的，我是对的”。今天，我们在庆贺雄安新区设立的时候，欠他一个深深的道歉。
4月1日，中共中央、国务院决定，在河北设立雄安新区。新华社形容为，“千年大计、国家大事”。
雄安新区之所以如此重要，是因为它的定位是“疏解北京非首都功能集中承载地”。也就是说，北京这个有着2000多万人口的超级大都市，除了要将行政副中心搬到通州，还要将产业转移到雄安新区，让北京真正专注于大国首都的功能。
让首都专注于政治文化中心的功能，在中心之外建新城承载其他功能。这一城市规划建设思路，早在60多年前就已经有人提出过建议，只是，这一建议非但没有被采纳，提出建议的人还遭到了严厉的批判。
提出这个的人，叫梁思成。
今天，我们在庆祝设立雄安新区的时候，欠他一个深深的道歉。
1
北京的城市历史，几乎可以追溯至3000年前。秦汉以来，北京一直是中国北方重镇，自春秋战国时期被燕国立为国都始，先后称蓟城、燕都、燕京、大都、北平、顺天府等。辽、金、元、明、清等帝统时代，及民国北洋政府时期至1949年后，北京均为都城。
悠久的历史，灿烂的文化，皇家古建、四合院、胡同、京剧、特色小吃……让北京为世界留下自己的独有面孔。
1949年初，人民解放军兵临城下，北平城内是驻守的20万国民党军队，解放北平的战争一触即发。后来，出于对保护古都北平的考虑，傅作义放弃了抵抗，解放军和平接收了北京。
建政之初，梁思成除了继续担任清华大学建筑系主任，还被任命为北京都市计划委员会的副主任。这位毕生致力于中国古代建筑的研究和保护的建筑学家，在饱经战乱和流离之苦后，对北京古城的保护充满了期待。
对于怎样把北京改造成新中国的首都，梁思成提出要完整保留古城的规划，建议在完整保护旧城的基础上，在北京城外的西郊建设新的行政中心，把城市分为独立又相互联系的几个功能区，让古城和新城交相辉映。
根据费慰梅（费正清夫人）所著的《林徽因与梁思成》，梁思成当年对北京的城市规划提出过五点建议：
1. 北京应该是政治文化中心，而不是工业中心。
2. 限制城区工业发展。因为它将导致交通堵塞，环境污染，人口剧增和住房短缺。
3. 保存北京故都紫禁城的面貌，保存古建筑城城墙城楼。
4. 限制旧城内新建筑高度不得超过三层。
5 .在城西建设一个沿南北轴向的新政府行政中心。
今天的人们，当看到梁思成当年提出的这一科学规划，再看看今天的“大城市病”缠身的北京城时，不禁会感慨万千。
北京古城
2
对于梁思成提出的这五条建议，只有第三条，即保护紫禁城被接受。
梁思成认为，如果在城西沿着南北轴向建设政府的行政中心，既能进行重要的新建，又不破坏古城原有的中轴线。在留学英国的城市规划专家陈占祥的帮助下，梁思成把他的计划写成了建议书，还发表了题为《北京——都市规划的无比杰作》的文章，期望得到公众的支持。
当年的苏联专家，坚持政府必须以天安门为中心，他们希望扩建天安门广场，为中国建造一个翻版的克里姆林宫及红场，好用于公众集会和游行。
当局决定拆掉古城墙和城门楼的理由是：这些城墙是封建帝国防御工事，现在已经毫无用处，又阻碍交通并限制了城市的发展，拆掉它们，建造房屋和或铺设马路又有了很好的砖头来源。
……
1953年，左安门被毁；1954年，庆寿寺双塔被毁；1956年，中华门被毁；1957年，永定门、广渠门、广安门、朝阳门被毁；1958年，右安门被毁；1965年至1969年，东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙被毁。东单和西单的牌楼也消失了踪迹。迄今惟有正阳门、德胜门、钟楼得以部份保存。
城墙被拆了、牌楼倒下了、护城河不见了，元、明、清三代首都的轮廓，基本消失殆尽……这座经历了多年战火，八国联军没有被拆，日本侵华没有被拆的伟大古城，最终毁在了自己人的手里。
北京古城
3
历史没有如果。但我们还是忍不住设想，如果当年梁思成的建议能被采纳，大家今天看到的北京，将是全世界都为之震撼的中国古建筑和城市博物馆，而不是千篇一律的水泥钢筋。
可惜，刚刚成立的人民共和国，刚从农村进城的领导层，心里更迫切的想法，是如何赶紧向苏联老大哥学习，大力发展工业，摆脱贫穷落后的面貌。
至于这些古城，在很多人的眼里更是“封建的象征”，是要被打倒和推翻的东西。当时的领导人很明确地说：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题！”
专栏作家马鼎盛曾经撰文称，当年，北京市长彭真站在天安门城楼上对梁思成说：“毛主席希望将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。”这让梁思成大吃一惊，他认为北京是古代文化建筑集中的城市，不应该发展工业。最好像华盛顿那样，成为政治文化中心。
据说，同样反对除老北京建筑的梁思成夫人林徽因，当年直接闯进彭真的办公室与其争辩，不懂建筑也不懂美学的彭真只好抬出毛泽东：这是毛主席的指示，毛主席说城墙是封建象征，是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心，不需要墙。
林徽因只好退一步说，可以把它改建成环城公园，在城墙上栽花、种葡萄籐，再放上长椅，在各处修登城墙梯道，在交通要道开口通车，这样，北京市民皆可在此休息娱乐，又可淡化“封建象征”。
当然，林徽因的这些建议也不会被采纳。
4
梁思成对保护北京古城和传统的呼吁，让他多次遭受批判。
1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼。林徽因当面指着吴晗的鼻子怒斥。那时她肺病已重，喉音嘶哑，但其神情与真心令在场者动容。林徽因还对彭真说：“你们拆掉的是800年的真古董……有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！”
梁思成设想中的北京古城
原中国文物研究所所长罗哲文曾说：“如果这一片古城可以存留至今，那将是世界上惟一得以完整保留，规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。”
二战美军轰炸日本时，向梁思成请教，那些地方需要保护不能炸毁。梁划出京都、奈良和大坂，标出古迹的方位，说这是人家的古城，别炸。于是京都三千宫殿寺庙，大大小小至今完好。
可惜可叹的是，建筑大师梁思成救得了日本的京都，却救不了北京的老城。
梁思成
5
当年，在与彭真争论北京的规划问题时，梁思成曾痛心疾首地说：“在这些问题上，我是先进的，你是落后的”，“50年后，历史将证明你是错误的，我是对的”。
如今，六十多年转眼过去了，不幸的是，梁先生一语成谶。如今的北京，沙漠逼近，河湖干涸、地下水枯竭、阴霾沙尘蔽日、交通令人绝望、人口畸形膨胀，古迹大量减少，文化不断消失，城市功能低弱……北京后人来到这里，几乎已认不出父辈口中的家乡。
上个世纪80年代，台湾人文学者龙应台访问北京后颇为惆怅：“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族，也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了。”
1972年，为保护中国古建筑耗尽一生心血的梁思成先生，在贫病之中撒手人寰。生命弥留之际，他还重复着这样的话：世界上很多城市都长大了，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题，我们不应该走别人走错的路。
延伸阅读
世间再无北京城……
老北京的民间流传着这样的一句老话
「內九外七皇城四，
九门八点一口钟」，
其中「內九外七」
说的就是北京内城和外城的十六座城门。
这内城九门主要是：正阳门、崇文门、宣武门、朝阳门、阜成门、东直门、西直门、安定门、德胜门；而外城七门指：永定门、左安门、右安门、广渠门、广安门、东便门、西便门；皇城四门包含：天安门、地安门、东安门、西安门。
然并卵，现在的北京城门只零星的剩下了一对半：一对是正阳门的城楼和箭楼，半是德胜门箭楼。
那么，其他的十四对半城门都去哪了呢？我来跟大家掰扯掰扯。
崇文门：1950年拆掉瓮城，1968年全部拆光。
宣武门：1965年拆除。
阜成门：1953年拆除瓮城、箭楼台基，1965年拆除城楼。
阜成门，在元代称平则门，又名“惊门”，取其“公正”的意思。在当时，西面门头沟出产的煤，是北京城里所需燃料，而此门距其最近，所以煤车都从此门进城。由于“梅”与“煤”同音，所以在阜成门的瓮城墙壁上也刻有一朵梅花，取其谐音。在现如今，阜成门司着煤矿安全监察机构的职务。
西直门：1969年因修地铁将城楼、箭楼、闸楼、瓮城一并拆除。
西直门，在元代称和义门。当年北京城内水质不够好，皇宫用水都得取自玉泉山，水车皆从西直门入城，所以西直门多走水车，在其瓮城上有一块刻着水纹的石头，以其为标志。这要放现如今，西直门就相当于咱们现在的水利部。
安定门：1969年因修地铁拆除。
安定门，又称“生门”，取其“丰裕”之意，所以皇帝会从此门去地坛祭祀社稷，祈求丰年。除此之外，安定门还有两个左右，一是军队出发会从此门出城，大概是取“生门”之意，二是粪车多会从此门出入，因为在当时，安定门外的粪场较多。我们取其一个意思，因为多走粪车，和我们现在城市清洁所含意思相同，所以安定门放到现在，那就相当于环卫部门。
东直门：1965年拆除。
东直门，在元代又称崇仁门。在当时，砖窑基本都设在东直门外，所以东直门进出的大多是砖瓦的车，而在过去，从南方运来的木材，都会从东直门进城。这么看来东直门多走砖瓦、木材车。所以在现如今，东直门相当于建设部。
朝阳门：1953年拆除城楼，1957年又拆除箭楼。
朝阳门，元代称齐化门，又叫“杜门”，有休息的意思。朝阳门是当时北京城的粮门，从京杭大运河运来的漕粮都从此门入城，存放在朝阳门内的几大粮仓内，因此它多走粮车。在现如今，它就相当于粮食部的职能。
永定门：外城最大、最重要的城门，1950年拆除瓮城，1957年将城楼、箭城一并拆除。
左安门：1953年将城楼、城台、箭楼、瓮城全部拆除。
右安门：1956年拆除箭楼、城台及瓮城，1958年又将城楼拆除。
广安门：1957年拆除城楼。
地安门：因交通问题拆除。
西便门：1952年将城楼、箭楼、瓮城一并拆除。
东便门：1958年修北京火车站拆除城楼。
其实，除了这些古城墙，北京城还有更多的古建筑，在这些年也消失了……
中华门建于明朝永乐年间，时称「大明门」。因为是皇城的正南门，所以享有「国门」的地位。清朝顺治元年改名「大清门」，辛亥革命后的1912年又改名「中华门」。
1954年，为扩建天安门广场「中华门」被拆除。1976年，毛泽东逝世后，在其原址上修建了现在的「毛主席纪念堂」。
现在的「中华门」仅剩一个模型，收藏在故宫，共大家观赏与缅怀。
明朝时的「北上门」是紫禁城外的禁门之一，清朝时的「北上门」逐渐改变成为了景山万岁门（清朝称景山门）南面的「景山外门」。
1956年，在拓宽景山前街时「北上门」被拆除。大家对比一下下面两张图，不难发现之前「北上门」的位置。
「大高玄殿」始建于明朝嘉靖年间，是明清两代皇家的御用道观。在它的门前有一组呈品字形排列的三座牌楼，三座牌楼所围之内还建有东、西两座「习礼亭」。
1955年，东、西牌楼被拆除。1956年，在拓宽景山前街时，南牌楼与两座「习礼亭」均被拆除。
1960年，以东、西牌楼的构件拼装组成的「弘佑天民牌楼」在中央党校的庭院内重新树立，保存至今。
南牌楼的「乾元资始石匾」曾流落到月坛公园，成为树林中摆放的石桌的桌面。
2004年，南牌楼在原址重建，并将「乾元资始石匾」从月坛公园请回，安装在该牌楼上归其原位。
清朝乾隆时期，在皇城南墙外，也就是现在的长安街新华门正对面修建了「普宁回回营」，供平定大小和卓叛乱有功的维吾尔族人居住。
1915年，袁世凯政府在与清真寺教长协商迁寺之事遭到拒绝之后，凯恼羞成怒，悍然下令强拆。「竟以辟开新路为名，派员工数十百人，将此寺正门、邦歌楼、大殿完全拆毁无存乾元资始石匾」。
2010年，残存的清真寺遗址也被拆除。下图是拆除时的照片，可以清楚地看到雕刻有「不断莲」的皇家寺庙卷拱石。
「法藏寺」始建于金代大定年间，时称「弥陀寺」，明朝景泰年间重修时改名为法藏寺。
1967年，由于修建京沈铁路，法藏寺庙被拆毁，但古塔得以幸存。当时站在塔顶，可以望见西郊的香山。
1971年，由于古塔布满裂痕，岌岌可危，最终还是被拆除了。
北京老城区内的清真古寺多是明代建成的，而清代发展的多是郊区的清真寺。由于民国时期时局动荡，新建的清真寺很少，其中最为著名的就是天桥清真寺了。
天桥清真寺在福长街，如今是北京市伊斯兰教经学院，以前还被两家小学占用，以前的建筑早已完全拆除，现在是纯阿拉伯式建筑。
庆寿寺双塔
「庆寿寺双塔」始建于金代，原址在北京西城区西长安街28号。
1954年，扩建西长安街时，「庆寿寺双塔」被拆除。
当时梁思成曾劝说：「像西长安街上金代的庆寿寺双塔，为什么一定要把它拆掉？为什么不能把它保留下来，作为一个街心小绿地看一看。」
其实，除了这些，还有更多的古建筑也永远得离开了我们……
林语堂曾经说过：一个城市即使尚未臻于完美，人们也依旧会喜欢它，还要留恋其旁的山峦、河流。即使人们很少去游览，有关那些胜地的古老故事也会使整个城市充满活力。
那么，当胜地不再有，那些古老的故事是否还会被人所记住呢？
梁思成当年说：五十年后会有人后悔的！
是的，还未到50年，人们已经后悔了，而且是悔之莫及、扼腕叹息！
现在的我们只能通过那些早已泛黄的老照片，来一睹老北京城当年的壮丽与风采。而且每次重温之时，心里都会隐隐作痛，想要去抚摸，涌出的却是更痛的冷泪。
所以，对于那些古建筑，请大家且行且珍惜，因为一旦毁灭，不论我们重建的多么完美，那个味道、那个感觉就再也找不回来了。
本文选自【史海钩沉】公众平台
长按下方图片
识别二维码 关注【史海钩沉】
长按下方图片
识别二维码 关注【时史洞见】
你｜价
的｜值
分｜连
享｜城