没有他，华人世界的精彩将逊色很多——你以为他是一介武夫，其实你根本不了解他
本期编辑：董倩
李小龙的死因，至今仍众说纷纭。比较普遍的结论是：“对止痛药物产生高度敏感速致脑水肿”，而该种药物对一般人而言不会产生高度敏感。虽然李小龙生前有服食大麻的习惯，验尸解剖时亦发现胃部有少量大麻，但大麻并不会致命。
李小龙生前的好友查克·诺里斯在1975年确认李的真正死因是从1968年起，他因为举重意外而脊椎脱位，需要长期服用肌肉松弛剂，再加上家中助手给他服用的头痛药物从而产生了化学作用。2006年2月，美国芝加哥验尸官James Filkins认为，是缺乏睡眠，以及压力太大诱发的“癫痫猝死症”，相信这才是李小龙的死因。但不论如何，三十出头的年纪就离开了人世，实在令人感到伤感和惋惜。
谈及李小龙，你最先会想到什么？“武术高手”、“功夫巨星”——这或许是李小龙最为世人所熟知的标签，但是，许多人对他的了解仅仅止步于此。
李小龙远比人们想象中的精彩——武术、电影、健身、音乐、游戏、漫画……他的影响力无处不在。
父亲、儿子、丈夫、朋友、导师，哲学家、武术家、演员、制片、导演、摄影师、插画师、诗人、作家、舞者、健身运动员……他的人生角色如此丰富，而他在这个世界，只停留了短短33年。
李小龙的人生历程
是街战少年，也是银幕童星
1940年11月27日，上午7点12分，美国旧金山唐人街的东华医院里，一名男婴呱呱坠地。护士为了方便填写档案，于是随意给他取了个英文名——Bruce Lee。
没人能想到，这个普通的名字，日后将会威震八方。长大后，他也有了一个更为中国人熟悉的名字——李小龙。
1941年，尚在襁褓中的李小龙
1941年3月底，李海泉携妻儿举家返港。同年，太平洋战争爆发，李小龙的童年篇章便在战火中拉开了序幕。
李小龙小时候很顽皮，他的精力旺盛，喜欢恶作剧，打架逃课是家常便饭。因此，仅在小学阶段，就已几经转学。
少年李小龙
热衷于街头打斗的李小龙，在13岁那年，第一次尝到了“战败”的滋味。这之后的一段时间里，李小龙情绪低落，他急于找到能够强化自己的方法。
同龄玩伴张卓庆，彼时正好在咏春拳宗师叶问门下修习，他武艺的长进让李小龙很惊讶。经引荐，李小龙拜叶问为师，由此正式开始习武。
李小龙与师父叶问
李小龙不仅擅长武术，同样也是一名出色的舞者。他尤其擅长恰恰舞，热烈奔放的舞蹈节奏与他的个性十分吻合。1958年，李小龙更是获得了“全港恰恰舞公开赛”冠军。
恰恰舞高手李小龙
除了“武”与“舞”，少年李小龙还有一个更大的爱好，那便是演戏。纵然街头打斗时戾气满满，跳起恰恰来热情奔放，但在镜头前，李小龙却能为了角色需要收起锋芒，恰如其分地表演。
因为李海泉的缘故，家中的几个孩子都常有机会在电影中跑跑龙套、露露脸。而几个孩子中，数李小龙最有表演天赋，他也对演戏充满了热情。
1950年，10岁的李小龙参演电影《细路祥》
1957年，17岁的李小龙参演电影《雷雨》
1941~1959年，李小龙的成长期
只身赴美，锋芒初露
1959年4月29日，19岁的李小龙告别家人，登上“威尔逊总统号”邮轮，只身赴美。5月17日，时隔19年，李小龙再次踏上了美国的土地。
来到美国后，李小龙寄居在父亲友人家中；他边补习英文，边打工，随后又开始教授武术和舞蹈以赚取生活费，日子过得十分艰苦。
初到美国的李小龙，仍略显青涩
1961年3月，李小龙顺利升学，考入华盛顿大学。关于李小龙的专业，一向众说纷纭；李小龙在各种场合，曾多次谈到自己「主修」哲学，但根据华盛顿大学校友册里关于李小龙的记录，他主修的科目实际上是戏剧。
从这个侧面可见，李小龙对于哲学的重视与偏爱。求学期间，李小龙研读了大量的哲学书籍，对于哲学和功夫的结合，更是有着独到见解。他还曾在大学二年级时，受邀前往西雅图的加菲尔德高中讲授中国哲学。
阅读哲学书籍中的李小龙
与此同时，李小龙没有停止授武的脚步。1962年4月，他在西雅图唐人街旧楼地下室成立了第一间“振藩国术馆”，开始在固定地点授课。李小龙曾在信中提到，自己的目标是在美国各地成立“功夫学院”。
“振藩国术馆”馆长李小龙
1964年7月，李小龙决定休学，他离开西雅图前往奥克兰，并在那里开办了第二家“振藩国术馆”。
一个月后，在加州长滩举办的“国际空手道锦标大赛”，成为李小龙的又一个人生转折点。李小龙获得大赛组织者埃德 · 帕克的邀请，作为表演嘉宾出席；在开幕式上，他的功夫表演一鸣惊人。
李小龙示范“极速出拳”与“寸拳”
埃德 · 帕克用摄影机拍下了当时的影像，并将这段录像寄给了好莱坞发型设计师杰 · 赛百灵。赛百灵主动拜师，并向他熟识的制片人和导演推荐李小龙。
1965年2月，李小龙受邀前往洛杉矶试镜。面试过程中，25岁的李小龙面对摄像机谈吐自如，将他的功夫哲学，不卑不亢地展示给了福克斯公司的面试官。
接受面试中的李小龙
在不久之后的1966年，李小龙获得了电视剧《青蜂侠》的参演机会，他在《青蜂侠》里饰演青蜂侠的助手加藤一角。
李小龙在剧中的打斗场面备受好评，使他收获了在美国的第一批影迷，《青蜂侠》也成为他在美国早期最具影响力的作品。
李小龙在《青蜂侠》中的角色造型
1959~1970年，李小龙的奋斗期
重返香港，猛龙过江
1971年6月28日，在众多香港电影公司的追捧下，李小龙最终选择回港发展，加盟嘉禾，并很快投入到《唐山大兄》和《精武门》两部电影的拍摄中。
《唐山大兄》是李小龙“新式功夫电影”的开山之作，有别于以往香港武打演员老套的拳脚，李小龙更加追求真实性。
电影里，他敏捷的身手、干净利落的招式，都给观众们留下了深刻的印象。《唐山大兄》大获成功，一举奠定了李小龙在香港功夫电影界的地位。
电影《唐山大兄》剧照
1972年3月，《精武门》在香港上映，电影中李小龙一脚踢碎“狗与华人不得入内”匾牌的一幕成为经典。他也凭借这部影片，在第十届台湾电影金马奖上夺得“最佳技艺特别奖”。
电影《精武门》剧照
《精武门》上映后两个月，李小龙便带领剧组团队远赴意大利罗马，开始拍摄一部由他全权执掌，自编、自导、自演并且担当武术指导的电影——《猛龙过江》。此片是香港有史以来，首部票房突破500万大关的影片，同时也几乎打破了所有东南亚地区的票房纪录。
电影《猛龙过江》剧照
李小龙的几部电影在票房上都大获成功，这让好莱坞的华纳公司注意到他的商业价值，最终，在1972年的11月，李小龙与华纳签约，合作拍摄电影——《龙争虎斗》。
电影《龙争虎斗》剧照
为了《龙争虎斗》，李小龙暂停了正在拍摄的另外一部电影——《死亡的游戏》。
电影《死亡的游戏》剧照
然而，《龙争虎斗》拍摄结束后，李小龙未能等到电影上映，就于1973年7月猝然离世。
同年8月，影片在美国上映，票房杰出，在美国上映前七周便获得300万票房。这部成本不到100万的电影，全球总票房最终高达2亿美元。李小龙的这部突破之作，也成为电影史上最卖座电影之一。
《龙争虎斗》的成功，同时也造就了一股文化风潮。1973年，在世界范围内刮起一股“功夫热”。当时在美国，几乎每个街角都有一间武馆，从东岸到西岸，乃至全世界，所有人都想成为“李小龙”。
1970~1973，一举成名，英年早逝
以武入哲：李小龙的另一面
李小龙的哲学之道
李小龙在大学时，曾选择攻读哲学，因此，他广泛涉猎了东西方的哲学理论。纵观李小龙的一生，哲学时刻改变着他的言行举止，并在他身上留下了重重的印记。因为哲学，他最终成为了李小龙。
“人类的终极目标是提升自我，要达到这个目标，就必须先认识自我。”
1971年，在泰德 · 托马斯的采访中，李小龙说：“对我来说最重要的事情就是，在学习如何使用我的身体的过程中，如何才能更加理解自己。”他曾经教诲学生：“我无法教你，只能帮助你探索自己，别无其他。”
截拳道是成为自己的方式，他说：“截拳道之艺术就是使动作简单直接。它让人成为他自己。它是现实中的‘本来面目’。因此，本来面目的意思是——有主要意义上的自由，不被依附、局限、偏见及复杂性所限制。”
李小龙的武道
李小龙一生都在探索哲学，并努力将其融入武术。他曾说：“事实上，武术和哲学看来是两个极端，但我以为中国武术的理论部分很晦涩难懂，而武术的每一个动作，都应该有着它的道理。我想，国术应该有一套完整的理论体系，我希望能把哲学融入进武术里去，所以，我坚持读哲学。”
李小龙亲自构思和设计了截拳道三个修炼阶段的标识牌匾，他通过这三个标识，解释了截拳道系统的三个阶段，并借此表达了自己的武学思想。
综合完整标识
其一：“习武者尚未修习截拳道，自我的武术背景或偏阴柔，或偏刚烈，并不完整。”
在这个标识上，李小龙题字“不完整——走极端”（PARTIALITY：The running to extreme）
其二：“习武者学习截拳道，阴阳鱼中的圆点代表柔中有刚、刚中带柔，两旁箭嘴表示二者不断流动。”
普通的阴阳符号周围添加了箭头标识，
以表现二者的相互转换，并题字“流动”（FLUIDITY）
其三：“习武者掌握一切技巧后，能够开放束缚，随心运用所学，达到以无形为有形的境界。”
最后这一阶段的标识是没有标识，
只有底部的注解“无为——无形的形式”
（EMPTINESS：The formless form）
李小龙的诗与信
除了哲学，李小龙还是个文学爱好者，在空暇时间，他不但尝试翻译过一些中国古代诗词，自己也创作了大量诗歌。
李小龙的亲笔诗稿——《漫步华盛顿湖畔》
关于为什么喜欢写诗，李小龙曾说：“人的灵魂可以通过诗歌表达情感，诗歌能够让人的灵魂在生命的画布上表达自己。”
《我是谁？》（Who Am I ?）被誉为李小龙生平最重要、最富启迪性的诗作之一，它出自李小龙致友人李俊九的一封信。
我是人群中的巨人，
俯视苍生的豪杰，
还是封闭自感的庸碌之辈？
我是功成名就，信心实足的绅士，
一呼百应的天生领袖，
还是在陌生人前小心翼翼，
动辄心惊的弱者？
在强装的笑颜后面，
是一颗瑟瑟发抖的心，
如同在漆黑森林里迷路的小小少年。
李小龙的创新与影响力
他，被誉为综合格斗之父
MMA一词在20世纪90年代才出现，但世界最大的综合格斗赛事——终极格斗锦标赛的主席达纳 · 怀特却称李小龙为“综合格斗之父”。
让李小龙赢得这一地位的是他“无”的哲学——“保持空灵之心，无形、无范，如水之态”，是他讲求实战、追求效率的习武理念，是他对摒弃门派、套路的格斗方式的不懈推广。
李小龙所绘中国各武术门派招式手稿。
不朽的腹肌：李小龙的健身体系
李小龙漂亮的肌肉线条，至今仍被众多健身者视为终极奋斗目标，他的照片被制成一张张海报，高挂在健身房中，激励着人们不断挥洒汗水。在全身的肌肉群中，李小龙如岩石般坚硬的腹肌尤为突出，它们的线条、纹理是如此清晰，无一丝赘肉。
李小龙引以为傲的格斗腹肌，实用又颇具美感
李小龙格外重视腹部肌肉的锻造。在那个健身科学理论并不完善的年代，他依靠自己的理解与尝试，最终将身体塑造得趋于完美。他的腹肌有别于“健美腹肌”，可单独称作“格斗腹肌”，此间的差异使众多如UFC中量级冠军康李（Cung Le）一样的实战派，也对他的健身法大为推崇。
龙之后，战斗不息，精神不灭
尽管李小龙离开我们很久了，但生活中却总能捕捉到他的踪影：李小龙的痕迹一直都未消失。他不拘泥于传统、不断挑战自我、勇往直前、探索极限的精神，激励着许多人为了目标奋斗不懈。
李小龙不仅是银幕上的战士，也是生活中的勇者，他的精神意志影响了无数人，也因这些人，而得以不断传承。
帕奎奥、科比、詹姆斯、吴宇森……“龙”的精神由他们来传递
李小龙对中国功夫演员们的巨大影响
成龙、洪金宝、周星驰、甄子丹……他们因李小龙而改变。
独家专访
约翰 · 里特访谈录
受访人 | 约翰 · 里特（John Little）
加拿大籍职业作家，前《李小龙杂志》副主编，「振藩截拳道核心」的官方杂志Knowing is Not Enough总编辑，权威的「李小龙研究者」，也是唯一一个被授权允许查阅李小龙所有相关记录和手稿的人。
知中：如果用一个词和一句话概括你对李小龙的印象，你会怎么描述？
约翰：一个在人性的任何方面都实现了自我的人！他是一个自我塑造的灵魂，一个朋友、一个丈夫、一个父亲、一个独立而有批判性的思想者、一个哲学家、一个武术家、一个天才的插画师、一个诗人、一个编导、一个制片人、一个导演、一个摄影师、一个历史系学生、一个健身运动员、一个艺人、一个作家。瞧瞧吧！对于一个只活了33岁的人，这样的「简历」如何能不让人钦佩？！他成就了一个人终生几乎所能成就的全部事业。
知中：李小龙用“无形，无范，如水一样”（Beshapeless, formless, like water）来形容他的武术。但生活中，他似乎非常敏锐、坚决、忙碌、笃定，甚至有些顽固，而不是像水一样的随和，这不是一种矛盾吗？李小龙的生活哲学到底是什么？
约翰：完全不矛盾。要想像水一样适应各种环境，李小龙就必须要有所有这些性格，而所有这些也是组成完整人性的必不可少的情感。人生中，做有些决定时需要坚决，处理瞬息万变的事态需要敏锐，寻找真理需要笃定，而在面对大是大非时或是在追求目标时，有时又不得不顽固一些。这些都是人性的一部分，也是主动处理生活事务时的必需。
武人的使命感
大抵懂武之人都这般，见了自己，随后便是见天地、见众生。武人有武德，文人不要了的传统文化，他们自己背负了起来，有一种延续文化的使命感。
而对于李小龙的使命，徐浩峰说，“历史让这位武学天才完成的，实际是他人生中最次要的一部分。”
受访人 | 徐浩峰
中国知名电影导演、编剧、武道小说家。2014年，担任电影《一代宗师》的编剧及武术顾问，并凭借该片荣获第33届香港电影金像奖最佳编剧。
知中：可否从武术专业角度，评价一下李小龙在其电影中的武打表现？
徐浩峰：空手道界和拳击界对李小龙的速度、力量、身体的灵敏性和击法的合理性都是非常认可的。一个武打者，除了有像野兽一般的爆发力以外，技术也应该是高明合理的，不能是死缠烂打。武打，就像舞蹈、围棋一样，需要存在转换动作，需要有真假变化，而这些李小龙都做到了。
知中：您曾经提及“武德”这个概念，能否详细说说？武德是不是中国特有的呢？
徐浩峰：武德这个概念一开始是非常粗糙的。以前，所有习武的人不是在军队，就是在镖局，要么就是在地下组织。他们所谓的武德，其实是一种组织原则，就是上下级之间遵循的行业守则、管理条例。到了民国以后，文人群体就集体放弃了中国传统文化，开始西化，所以武术团体就把文人放弃的东西归了自己。现代竞技中所谓的武德实则是儒家的道德和生活方式。武德实际上就是文德，但是文人不要了，文人要欧美，所以武人就拿过来了。
知中：李小龙电影是否可以说是表达了武德？
徐浩峰：在《猛龙过江》的结尾，李小龙饰演的角色把衣服给空手道最强者盖上的这个情节，就涉及到了荣誉、最强者、尊重对手等等武德相关的准则。他拍这节就是很典型地把暴力体育竞赛化。电影中两个人实际上是在进行生死搏杀，但并不是一上来就暗算。他们和奥林匹克运动员一样，开始前先各自做准备活动，随后有一个明确的、双方认可的开始比赛的时刻。中间分出胜负以后，李小龙一直劝那个人不要和自己打。但是他的对手视荣誉感大于生命，虽然知道自己打不过，但仍然追求荣誉。而李小龙知道自己把他杀死了的时候，非常难过，所以想让他死得体面，就拿衣服给他盖上了。这就是东西方共通的贵族文化的特征——古代的武道文化。
长按下方图片
识别二维码 关注【时史洞见】
你｜价
的｜值
分｜连
享｜城