无法坦然面对死亡，何以从容享受人生
本期编辑：董倩
01
“北医”教授王一方讲过两个遭遇：一位高级干部，好喝酒，一喝就两瓶茅台，犯两回病都被抢救回来了。第三次犯病，没救回来，死了。
其儿子不依不饶，找医生大闹：“他怎么会死呢？我从没想过我爸会死。”王一方说：“你怎么会从没想过你爸会死呢？不管你爸是谁，你都应该知道，他总有一天会死。”
还有一个老人，已经96岁。去医院检查后，非要医院给个说法。王一方只好实话实说：“你可能不行了。”老人火冒三丈，要打王一方：“说话不吉利。”
在中国人的观念里，死是一个很忌讳的词。平日里，大家一般不会讨论死亡这个话题。很多人都是大限已至时，才第一次认真思考死亡。《西藏生死书》说：我们是一个没有死亡准备的民族。
02
我七岁时，外婆意外中风去世。去世前三天，我被带到她病床前。没有一个大人告诉我，外婆已经生命垂危，我完全不知道，那是最后一面。我被匆匆带去，又被匆匆带走。直到外婆下葬后一个月，我才知道她死了。
至今，我还记得当时的愤怒和哀伤，从小跟着外婆长大的我，恨了父母整整半年。那一个月，我趁父母不注意时，就会把外婆遗照藏在书包里，背着上学。我用这种方式进行自我欺骗：“外婆还在。”
大人们以为把我和死亡隔离是对我的保护，却不知道这种做法对我造成了多大的伤害。“人为什么要死亡？”“人死后会去哪里？”“为什么死掉的是他，而不是别人？”
当孩子们忽闪着疑惑的眼睛，将这些叮当作响的问题摆在家长面前时，我们不是搪塞回避，就是胡乱作答：“他在睡觉”“他去旅行了”“他上天堂了”……
结果让孩子对死亡产生了深深的疑惑和恐惧。在我们的教育中，一直缺席“死亡”这一课。白岩松说：“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。”
03
死亡教育已在欧美发展得相当成熟。这种教育首先是从各种书籍开始的。
比如像《爷爷变成了幽灵》这样的绘本。书中讲了一个男孩，他叫艾斯本。艾斯本最喜欢的人是爷爷霍尔格。一天，霍尔格突发心脏病而猝死。艾斯本伤心极了，哭个不停。
那晚，爷爷回来了，坐在橱柜上。艾斯本很奇怪：“爷爷，你在干什么？你不是死了吗？”“我也以为我死了。”爷爷说。艾斯本说：“噢，你变成了幽灵！”艾斯本有本关于幽灵的书，书上说，只要幽灵愿意，就可以穿墙而入。
“那我也来试一试。”爷爷说。他穿墙走了出去，然后又走了回来。“爷爷，你真成了幽灵，太好玩啦！”于是，爷爷每晚都来找艾斯本玩。然而有一天，爷爷叹气说：“我一点都不快乐，我不能总当一个幽灵吧！”他从书里得知，如果一个人去世时忘了做一件事，就会变成幽灵。“我想了好多天，就是想不起是什么事。”
为了帮助爷爷，小艾斯本和他一起想。爷孙俩回忆起了很多快乐的往事：他们去游乐场，坐过山车时差点吐了；他们在花园里挖了一个大坑种树；他们在看一场电影时呼呼睡着了；……“我想起来了。”爷爷突然大叫。
“什么事？”艾斯本问。“——我忘记对你说再见了！”爷爷说。爷爷和艾斯本都哭了。
“再见——”最后，爷爷穿墙走了。艾斯本不停挥手，目送爷爷消失于黑暗中。
这样的书籍就是要引导孩子正确认识死亡，明白死亡是我们必然要经历的过程，生命有开始有结束，这是生命的定数，是这个世界游戏规则的一部分，生命到了这里，就该让它自然地离开。
04
作家张丽钧讲过一段美丽经历。那年，她跟团到德国旅行。早上起来遛弯时，突然发现：“离旅馆不到100米的地方就是一个墓园！”同行者愤愤，说安排住宿的导游太混蛋了。
吃早餐时，张丽钧发现旅馆也住了很多德国人。“我们才知道，德国墓园多建在城镇黄金地段，他们不怕鬼，愿意与死人朝夕相处。”
他们的墓园好美呀！有根的、无根的鲜花触目皆是；高大茁壮的苹果树结满了累累果实；苹果树下，是一条条原木长凳。长凳的边缘还发着幽幽亮光，这是人们常年光顾弄出来的“包浆”。
德国人去墓园祭奠时，还常带着书，坐在长凳上，为死者诵读美丽的诗文。看到这样的情况，张丽钧感叹不已：“徜徉在这样的墓园里，我没有恐惧感，相反，这里静谧安适的氛围，竟让我生出恋恋不舍之情。于是，我在这个墓园里留了影。
那张照片，至今都是我的最爱。”
而中国的墓园一般都建在远离人群的地方，充满了令人避之唯恐不及的阴森气息。没人愿在这里安放长凳，安放了也不会有人来坐；只有在那个法定假日里，大家才来意思一下：看重金钱，就送去面值大得吓人的冥币；看重美食，就送去画在纸上的满汉全席；看重奢华，就送去纸糊的别墅豪车。
欧美墓园常常与住家比邻而居，而中国墓园则建在远离人烟之处，欧美人祭奠亲友时常送鲜花书籍，而中国人祭奠亲友常送钞票俗物，两者的巨大差异，彰显着我们“死亡教育”的重大缺失。
05
学者萧功秦和一位留美朋友，研究东西方文化差异时发现一个问题：“在美国的中国人的生活追求，与西方人相比，有一个相当大的区别，那就是旅美中国人无论事业成功与否，都喜欢沉溺于物质生活的享受，只要中国人在一起，无论是台湾人、香港人、大陆人，还是旅美华侨，都非常实际，讲求生活的享受与安乐，平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，在世俗生活享受方面有很强的从众心理，不像西方人在人生追求方面那么多元化。”
欧美人，也有不少关心物质生活，但是更多的人在追求其他东西，“有的人喜欢冒险，而在物质享受方面相当随便，有的人成了亿万富翁，但生活十分朴素，始终开一部普通的车子。他们对于别人以何种方式生活，物质生活如何好，可以完全不在乎。每个人都以自我为中心，追求自己觉得值得追求的价值。”
有一次，萧功秦的自行车坏了，修车时，车架上的《西方哲学史》掉下来，给一位路旁休息的中年人看到了，他突然像发现外星人似的看着萧功秦，“都什么时代了，居然还有人读哲学！”
萧功秦感叹：“中国人的价值追求太单一了，大家都像一个经济动物，金钱成了衡量一切的标准。”为什么会是这样的情况？原因很多，但一个重大原因，就是我们缺少了死亡教育。
06
乔布斯一生颠覆了四大行业：用iMAc颠覆了电脑，用PixAr颠覆了电影，用IPod颠覆了音乐，用iPhone颠覆了手机。
正如iPhone开启智能手机时代一样，这四大颠覆，各自都开创了一个时代。乔布斯为何能取得如此大的成功？
因为17岁时，死亡教育让他明白了生命的意义。2005年，他在斯坦福大学演讲时说：“从那时开始，过了33年，我在每天早晨都会对着镜子问自己：如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？”
于是，他决定“向死而生”，把每一天都当作生命的最后一天去生活，如此才有了震惊世界的四大颠覆。所以乔布斯说：“死亡是生命的最伟大发明。”
07
乔布斯为何说死亡是生命最伟大的发明？
“很多时候，尽管生命依然在进行新陈代谢，但我们并没有活着，或者说并没有真正活着。只是在死亡刹那，或经过死亡体验后，我们才开始有了真正的生命。”乔布斯说。
为何说经过死亡体验后才有了真正的生命？
“死的意义就在于让我们知道生的可贵。一个人只有在认识到自己是有死的时候，才会开始思考生命，从而大彻大悟。不再沉溺于享乐、懒散、世俗，不再沉溺于金钱、物质、名位，然后积极地去筹划与实践美丽人生。”乔布斯说。
孔夫子有句老话：“未知生，焉知死？”就是说生的事情还没搞明白，谈论什么死？但死亡教育开启了新角度：未知死，焉知生？
冉克雷维说：“提早认识死亡才会深刻人生。”
巴雷特说：“只有认知死亡，才可以树立正确、健康的价值观。”
蒙田说：“预前考虑死亡就是预先考虑自由。”
萨瓦特尔说：“认识死亡，才能更好地认识生命。”
关于活着这件事，死亡是最好的老师。
这就是西方人追求的活法：向死而生。
08
2012年，心理学者陆晓娅，在北师大开设了“生死课”，教导学生认识死亡，认识生命。
一开始，她并没抱什么希望，因为中国人太忌讳谈论“死”了，“没想到来听课的学生会这么多。”她对“生死课”的作用本来也没抱什么希望，但没想到它的作用竟然会这么大。
“陆老师，上了这个课，我重新拿起了画笔。”“陆老师，我去报了个架子鼓班。”有一位学生，学了别人很羡慕的专业，但她自己却很抑郁，觉得毫无意思。上了“生死课”后，她学起了烘焙面包。烤得非常漂亮，还教给许多人。她一下子变得开朗起来，“我找到了自己参与世界并在其中感到价值的方式”。
去画画不一定要成为大画家，去学架子鼓不一定要成为伟大鼓手，去学烘焙面包不一定要成为糕点大师，而是因为那里有他们的生命热情。
“我什么要开设‘生死课’，就是想通过讨论死亡，帮助学生找到热情所在。人到了一定年龄，就要对人生负起责任来，需要去寻找能够让你燃起热情的东西，找到自己参与世界并在其中感到价值的方式。”这就是死亡教育的最大意义。
9
在《西游记》中，我们大呼过瘾的情节之一，就是美猴王火烧阎王府，勇销生死簿。我们惧怕死亡，因而妄想逃避死亡。但正如史铁生所说：死亡是一个必将到来的盛大节日。它终将到来，我们无从躲避。
每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底。我们虽无法改变封面前和封底后的事情，但书里的故事，我们却可以自由书写。很喜欢毕淑敏的一句话：“人生本没有什么意义，人生的意义便在于我们要努力赋予它的意义。”
面对死亡，我们都要补课。关于活着这件事，死亡是最好的老师。
长按下方图片
识别二维码 关注【时史洞见】
你｜价
的｜值
分｜连
享｜城