点击上方“三家村”关注我们
高叔叔改变了我的命运
老 鬼
高万章(1915—2004) 原大同市计委副主任
已经70多岁了，身体毛病不断，离终点逐渐接近。为此要提前把这辈子需要感谢和怀念的人都写进我的短文集里，这样就没有什么牵挂。高万章叔叔已在我的下一部书稿中有所介绍，但还应该再单独写一写。1975年秋，我所在的内蒙古兵团五师41团改为国营高力罕牧场。现役军人全部撤离。团领导临走前，善心大发，兵团战士、知青有手续就放，全团知青哗啦啦走了一大批。因为现役军人得罪人很多，他们重用的知青骨干害怕被报复，也跟随现役军人纷纷离开。剩下的知青根本没心思干活了，人心惶惶，个个都绞尽脑汁想法离开这鬼地方。高力罕变成了一个人人厌弃，人人想逃走的“荒岛”。一批批知青通过各种关系，各种手段离开了草原。没走的知青如同热锅上的蚂蚁，急得团团转。在人烟稀少的大草原上，每送走一个，连里的女兵团战士们就聚在一起痛哭一场。到了1975年初冬，知青返城已汇成一股洪流，不可阻挡。我们这锡盟草原深处的小小牧场，经历着前所未有的大动荡，大改组，大撤离。我也多次去信请母亲帮忙调离。母亲回话让我等待机会。就在这时候，父亲的学生，原大同市劳动局长高万章叔叔得知我在内蒙古兵团后，主动向父亲表示他能帮我调到大同。父母欣然同意。很快大同市劳动局就给我寄来商调函，去西乌旗五师劳资科顺利拿到了调往大同市劳动局的手续（当时师劳资科的现役干部还在）。但回北京后我还想试试往北京办，就在家里住了一段。可眼看着批邓反击右倾翻案风一浪高过一浪，越来越猛，知青回城成了邓小平的一大罪状，回北京完全无望。我只好在1976年2月29日灰溜溜离开北京，心情无比悲凉。到大同后，高叔叔派车把我接到了他家，暂时住下。他家是个小院子。高叔叔个头不高，小平头，宽肩膀，大脑袋，脸上皱纹很深，刀刻一样。说话慢条斯理，嗓音略微嘶哑，患有哮喘。在家里也总穿中山装，系着风纪扣，慈祥中不失老干部的威严。他明知道我来大同是被迫的，不情愿的，依旧热情相待，顿顿都摆满一桌子菜，陪我吃喝，连早饭都特丰盛。而且吃饭时就他陪着我，等我们吃完后，他爱人和孩子才吃。弄得我十分不安，多次劝：高叔叔，你太客气了，别这样，吃简单一点，都一块吃吧。他说：你是我的客人，我这样做是应该的。我说：我不是娇生惯养的人，你这样招待我，心里很过意不去。他说：有什么过意不去的？你父亲是我的老师，引导我走上了革命道路。你现在有困难，来到我家，招待一下很正常。如果招待不好，你不要见怪。高叔叔举止缓慢，慈眉善目，抽烟厉害。他老婆相反，动作迅速，目光炯炯，做饭麻利，也很能抽烟，指甲盖黄黄的。每天都是她和女儿为我做饭，顿顿起码搞五六个菜，做完后才去上班。高叔叔这么盛情款待是出于对我父亲的敬重。他几次认认真真，一板一眼地说：“是你父亲指引我走上了革命道路，我才能有今天。我对他有一种永远的景仰。马老师是一位非常好的老同志。”我听了万分惊讶！父亲在家对孩子那么冷酷，那么自私，那么扣门儿……可却被外人这么尊重，竟然还被“景仰”……真邪了门！ 1932年10月父亲到宛平县田庄小学教书，只教了高叔叔几个月，第二年春高叔叔就离开了。两人只有这几个月交往，抗日时，父亲在冀中，他在平北，1949年后父亲在北京，他在大同。高叔叔却一直把父亲当做恩人，都60多岁了，只比父亲小4岁，还马老师长，马老师短，那么敬重，真不可思议。高叔叔说劳动局办公室主任跟他关系不错，我在大同落户的手续没问题。那办公室主任也来家中跟我见了面，带着蓝色解放帽，笑容满面，十分热情。可马上就出了问题。办公室主任为难地对高叔叔说：因为劳动局只能接受全民所有制职工。而我的介绍信上没明确我是不是全民所有制职工。他以前从没办过兵团知青的调动手续，感觉这个介绍信写的模糊，不符合有关规定。兵团当然是全民所有制，这个起码常识还用明确？我是有工费医疗的，能不是职工？可那主任就是不敢办，高叔叔只好去找劳动局现任局长求助，却碰了个软钉子。文革中高叔叔被打成叛徒，现虽已经解放，权威远不及过去。无奈，高叔叔只好让我辛苦一趟，回内蒙古再重新开个介绍信。兵团五师写的介绍信原文如下：山西省大同市劳动局：
你局（75）23号函件收悉。关于商调我部马波同志一事，我部经研究同意该同志调往你局分配工作，特此函告。
此致
敬礼中国人民解放军内蒙古生产建设兵团
五师劳资科
1975年10月20日我实在看不出这介绍信有什么问题。可那位办公室主任说介绍信上只写“我部马波同志”，少了 “职工”两字，所以概念含糊不清。因为你们兵团里不全都是职工，也雇有临时工。没办法，我只好心情沉重地返回北京，向父母说明了情况，拿上路费，又独自踏上去西乌旗的漫漫征途。那时北京没有直达赤峰的火车。要先乘火车到承德，再倒车到叶柏寿，然后再倒车去赤峰，住一夜后，再买长途班车票去西乌旗。用了3天时间才到五师师部，重新开了证明我是全民所有制职工的调动介绍信。那正是1976年四五运动前夕，人们借缅怀周总理，发泄着对批邓反击右倾翻案风的不满。临返回前，我又去高力罕看了看，与几个留在那个“荒岛”上的兵团弟兄痛饮了一次，想到人生的坎坷多艰，潸然泪下。3月中旬，千里迢迢回到大同将介绍信给了高叔叔。谁知那位办公室主任来到高叔叔家后，望着介绍信，面露难色地说：高局长，大同市委最近指示咱们劳动局凡知青调转手续一律冻结。因为知青回城是邓小平破坏上山下乡的一大罪状。这个事不太好办哪。高叔叔缓缓的，不紧不慢说：介绍信上写的很清楚嘛，马波是兵团职工，根本不是知青啊！ 那位主任低着头苦苦思索了一番后说：这样吧，老领导的事不能不办，我想了个办法，您看行不行？您就写个书面的文字说明，表示马波调动的事是您让办的，万一出了问题由您负责，并签上您的名。这样如果上面查的话，我也好交差。 高叔叔面不改色，当即就提笔在一张纸上写（大意）：给马波办调到大同的手续是我让办的，出了问题一切由我负责。
高万章 1976年3月×日我就在现场，这一切都是亲眼所见。办公室主任这才给我开了落户介绍信。由于这个上户口介绍信来之不易，害得我又跋涉千里跑回内蒙一趟，还害得高叔叔签名立下字据，我特将它抄在了日记本上：大同市革委会劳动局跨地区调入新招职工落户证明（76）同革劳调字第0124号中国人民解放军大同市公安机关军管会：现由内蒙古锡盟西乌旗调入职工马波一名，经我局审查同意调入，请准予落户是荷。大同市革委会劳动局1976年3月15日
这薄薄的一纸介绍信，可是草原上千千万万知青梦寐以求的啊。有了这张纸才能上城市户口，有了户口才能转粮食关系，享有粮油供应，这才能在城里生存和找工作。高叔叔真够可以的！文革中一条重要教训就是不能留下文字凭证，否则能招来大祸。高叔叔为兑现他对父亲的承诺，不惜破了这个戒，冒险写下文字担保。万一追究起来，这就是破坏上山下乡的一条罪状，他想抵赖也抵赖不了！户口落上后，我被分配到了大同市矿山机械厂。高叔叔对我感慨：哎呀呀，没想到他（办公室主任）这么胆小怕事，还是我一手提拔上来的哇！从这件事也可看到1976年初周总理去世后，批邓运动的凶猛无情，人人自危。邓小平主持工作时，1975年7、8、9三个月曾让一批北京知青办回北京，影响很大。结果这成了他破坏上山下乡运动，否定文革新生事物的一大罪行。那位主任深知办我这个调动有风险，违反了市委决定，才让老领导立下字据。1976年到现在已经过去45年了，很多事情都已经忘记，但高叔叔为帮我调到大同，不惜写下出了事自己负责的书面保证书，清楚记得，永远难忘！这是高叔叔对我的第一个大恩。高叔叔对我的第二个大恩是他没有听从父母的话不理我。自批邓反击右倾翻案风越演越烈后，父母发现我在写兵团挨整的那段经历，非常紧张，坚决反对，认为这是在控诉解放军怎么迫害青年人。但我没听他们的，继续偷偷写。结果到大同后发现手稿丢失，马上明白准是父亲给偷走了。我很气愤，这手稿是我下乡7年的血泪结晶，我的私人物品，父亲没权利偷走！就去信向父亲索要，威胁他如果不还给我一切后果由他负责，他若不让我活，我也不让他活！父母看后勃然大怒，分别来信声明与我一刀两断。说我是白眼狼，忘恩负义，刚帮我调离草原，就过河拆桥，对他们无礼。并给高叔叔去信，说我不听话，危险，让他别再理我。我对高叔叔讲了事情的经过。他说：你不写就是了，怎么那么傻啊？我说不写憋得慌，这口气难咽啊。虽然高叔叔对父亲非常尊敬，一口一个“马老师”，言听计从。可在这件事却没听父亲的话，依然像过去一样跟我保持着友好来往。我不想沾父亲的光，主动疏远了高叔叔，周末不再去他家。有近2年时间，逢年过节都是在厂里单身宿舍度过的。即便在草原上，父母也没跟我声明一刀两断呀。不久，呼市女友来信表示家里反对她跟汉族好，离我而去……他娘的，被最亲密的人一个个抛弃。在举目无亲的大同，我感到了非常非常孤独，这时只有高叔叔隔一段时间就来信让我去他家做客，问问我的情况。在那段丧家犬的日子里，他远比父母更关心我，更善待我。他毫不势利，始终没疏远我这个被父母赶出家门的，又危险的白眼狼。当时工厂食堂极糟糕，我抗拒不了高叔叔家诱人的饭菜，他一来信叫我去就到他家饕餮一番，解一解馋。在高叔叔那里才能感受到久违了的家庭温暖。多年后，在整理父亲遗物时，我发现高叔叔给父亲的信里为我说过好话。直到1980年11月4日，我都离开大同2年多了，他在给父亲信中还惦念着我，称赞我：马波同志的转变很好。我觉得他主观，但他（是）有主见有作为的人，稀得有主见，将来很可能成为一个了不起的人才呢。他的年岁不小了，婚姻问题该解决了，希望他能成功。
这是高叔叔对我的第二个大恩。考上北京大学后，随着生活环境的巨大变化，遇到各种新的情况分心，距离大同又远，极少与高叔叔联系，也再没去大同看望过高叔叔。1989年漂泊到美国后，跟高叔叔完全断了联系。但身在异国异域，随着对国内亲朋好友的日益思念，高叔叔的身影又从记忆深处蹦了出来。很后悔《血色黄昏》在国内轰动，一炮打响后，只给他邮寄过一本书，没亲自去大同当面送给他。所以1996年从美国回来后不久，我专程驱车到大同看望高叔叔，完成了自己的心愿。
在大同市的医院看望高叔叔
以后又驱车350公里去大同看过他两次，最后一次，他在医院病床上，说话困难，见到我流泪了。丽娜给他买了些东西，他像个小孩子一样激动。眼见高叔叔日渐衰弱，油灯将尽，我却爱莫能助，十分痛苦。2004年高叔叔去世，年89岁。我听到消息后，心中万分惆怅。唉呀，这个帮我改变一生命运的人悄悄的走了。想想茫茫人海，相聚短暂，分离才是常态，只能向天上的高叔叔默默告别。2007年，兵团战友送给了我一对土佐犬，开始实现自己的养狗梦。城里不能养大型犬，就在郊区租农民院子居住。经朋友推荐，2010年搬到延庆大庄科乡。这里绿化好，污染少，山清水秀。万万没料到在这里又跟高叔叔相遇！大庄科乡西边10公里有个沙塘沟村，号称平北红色第一村。一次，我陪朋友去那里游玩，在村展览室内豁然发现了高叔叔的照片！啊，抗日战争时期，他曾在这一带打过游击。上面介绍：高万章是河北省宛平县（现北京市门头沟区）人，1933年加入中共。1940年1月由平西调到平北，任昌（平）延（庆）联合县第二区区委书记。看见了高叔叔那熟悉的大方脸盘，非常温暖，又回想起为我的工作调动，他不惜签名立字据，帮我离开了内蒙古西乌旗高力罕。我在那里下乡7年，被专政了5年，过了5年水深火热的劳改生活。在这个无人知晓的小山村展览室里，能有对高叔叔的介绍，能被来参观旅游的人知道，也够可以了！现在的一个部长也不见得有这样的待遇。自己很自豪，因为展览室墙上的高叔叔是自己的恩人。以后，我多次带朋友来这个小山村，参观村展览室，向人介绍是墙上的高叔叔帮我离开了草原，调回内地。
沙塘沟村展览室的展板，中间是高叔叔的照片我住的农村四周都是山，相当闭塞，每天见不到几个人。写作之余，难免感到孤独寂寞（老婆要在城内照顾残疾孩子）。自从知道高叔叔70年前就在这一带活动，精神上好像有了个伴侣，不再觉得那么孤单了。可以说，高叔叔改变了我一生的命运，帮我开始了新的生活。如果高叔叔没把我调到大同，我就不会参加山西的高考，就不会碰到那个作文题《心里的话儿献给华主席》，就无法写出一篇能感动阅卷老师的作文，就不会考上北大，就不会回到北京。所以高叔叔扭转了我前半生的命运，是个一辈子忘记不了的人。2016年，又在网上无意中发现：怀柔党史办有文章专门介绍高叔叔，说他是全怀柔县第一个党支部——庙上村党支部的创始人。现在该村广场竖立着一座高万章的半身雕像，这里已经成为很火的红色旅游景点。
怀柔网上的高叔叔夫妇解放初期照片从地图上查看，怀柔的庙上村与延庆大庄科乡的太平庄相邻，直线距离15里左右。但那地方是深山野岭，荒无人烟。我打定主意，无论如何要闯过这15里山路，去庙上村看看高叔叔的雕像。2016年9月13日午饭后，我骑摩托赶到太平庄，然后跟个爱爬山的朋友一起向庙上村进发。但马上就发现越野摩托根本没法走。小路上荒草丛生，碎石遍布，并有巨大的塌陷，最窄处仅够一人通过。我们只能扔下摩托车，徒步前行。那条小路已被雨水冲出一道道小沟，后来则完全被野草埋没。只能凭本能往上爬。好在两个山峰间的凹处很显眼，不至于迷路。当时我已69周岁，爬这荒野大山，若身体出了毛病只能等死。这里树林密布，前不着村，后不着店。但那也要冒险闯一闯，感觉天上的高叔叔在看着我。上到了最高点后开始往下走，终于看见下面有条小路，心里才算踏实。上路后走了一段，渐渐的两边出现耕地，接着出现了看果树的小棚，又出现水泵房，还有废弃的养鸡棚，最后拖着沉重的双腿进了庙上村，用了不到3小时。这村地处大山深处，四周都是高高峭壁，非常偏远隐蔽。难怪成了根据地，日本鬼子极不容易找到。怀柔已把这里建成北京市一级的红色旅游景点。村里道路平直整洁，有多个装潢时尚的旅店、农家乐、饭馆等。高叔叔雕像安放在村下面一个很大的广场中央。这广场地上全铺着水泥砖，开阔干净，相当气派。高叔叔雕像的底部是紫红色大理石碑座，上面的花岗岩雕像却不尽理想，一点不像高叔叔，倒很像金日成。记得高叔叔是小平头，根本不是大背头。
北京怀柔县庙上村的高万章纪念碑广场四周围有木栅栏，大门紧锁。广场北部建有豪华的红色历史纪念馆。偌大广场只高叔叔一个雕像，另外大门右侧还有门高射炮。来此旅游的人稀稀拉拉总有。这地方不是高叔叔墓地却胜似墓地。高叔叔从来没跟我说过他的历史。万万没想到对我有大恩的人，能被怀柔官方如此重视，如此纪念，百感交集。好人有好报啊！
2016年9月13日步行到庙上村广场，远处是高叔叔雕像
趁着天亮，我和朋友赶紧往回赶，结果在茫茫山林中迷路，转了很久也找不到返回的路，累得气喘吁吁。天色渐渐暗淡，实在没戏，被迫返回庙上村，已是筋疲力尽。只好打电话求一延庆老乡开辆小卡车来接我们，花300元把我们拉到延庆太平庄。再摸黑往上攀爬，找到摩托车骑了下来。那天我总共走了45，274步，合73里地。差不多夜里12点才到自己家，几乎累爬蛋，腿抬不起来了——为去瞻仰高叔叔雕像，这么玩儿命走一趟应该，值得。天上的高叔叔在看着我，流汗受累，辛苦一下去看望他，哪怕是座雕像，对他也是个安慰。高叔叔啊，在美国时我曾多次怀念过你，回国后也几次开车去大同看你，这次又翻山越岭徒步去你抗日时呆过的小村子，瞻仰你的雕像。因为内心深处忘不了你顶着批邓的潮流，帮我调到大同。更忘不了你在父母双双都跟我断绝来往后，还敬我如贵宾。让条被赶出家门的“白眼狼”，从你那里感受到了一缕纯朴的父爱。
2000年冬去大同看望85岁的高叔叔再说一遍，如果没有高叔叔帮助，我调不到山西，也就碰不上那个对我极有利的作文题，自然就无法写出能打动阅卷老师的作文，也就绝考不进北京大学中文系。所以，高叔叔改变了我前半生的命运。2016年我搬到昌平居住。临搬家前，曾冒着烈日，带着老婆孩子再次去怀柔的庙上村看望高叔叔，向高叔叔雕像立正致敬。现在，我虽然距离怀柔崇山峻岭里的高叔叔雕像更远了，但高叔叔的所作所为早已写进我的下一部书里，永远在我的书里屹立。想想1976年批邓反击右倾翻案风那么铺天盖地，杀气腾腾，父母害怕我惹事，双双跟我断绝来往。可高叔叔却能顶风帮我，不惜签名立下字据，他这举动实在难得啊！仗义啊！已经过去45年仍不敢淡忘。所以除了书里写之外，我还要单为高叔叔写篇短文，把他帮我的事说说，略表心意。今后老鬼真变成鬼了，在九泉之下也不能忘记高叔叔。至此，一辈子该感谢的，该纪念的人基本都写出来，再无后顾之忧。此时此刻去小牢房或八宝山都无遗憾了。2018 夏2021.9.6修改
图文编辑/张丽娜
END
微信号: sanjiacun66
观今宜鉴古 温故而知新