回忆五十年前的高考

  点击“三家村" 关注我们

作者简介 

滕叙兖，1943年12月生于大连金县。1963年8月考入中国人民解放军军事工程学院(简称哈军工)，为哈军工第十一期电子工程系学员，1968年毕业。先后在中国科学院长春物理研究所、中国科学院长春地理研究所从事微波遥感科研工作。1989年5月奉调深圳经济特区，从事高新科技项目开发和产业化以及企业管理工作。2003年退休后，从事中共党史军史研究和传记文学创作。主要文史著作：《哈军工传》《风雨彭门——彭德怀家风家事》《陈赓大将与哈军工》等。 

回忆五十年前的高考

滕叙兖

2013年的中国高考日，全国有939万考生（深圳就有3.8万）走进考场，各大城市都有大批持 枪荷弹的警 察在考场外保卫，连爱喧闹爱表现的广场大妈们也暂停跳舞了。时代真是不同了。我参加1963年度的全国高考，转瞬间就是半个多世纪。1959年秋年迈的父母带着妹妹投奔大连的大哥，躲过三年大饥荒必成饿殍之劫，我一个人需在金县三中坚持读完初中最后的学期，学校食堂的玉米粥不断变稀，最后能照到人影。挨饿的滋味像魔爪控制着我，整天精神恍惚。记得同桌的范广永同学每天中午悄悄塞我一条熟地瓜，我藏在袖口躲到无人的地方狼吞虎咽，以充荒腹。几十年后我与在沈阳范家屯区当邮电局局长的老范相遇，首先就是俯首抱拳感谢老同学当年这一条红薯之恩。1960年夏初中毕业后，从金县登沙河镇转学大连。感谢大连名校——大连二十高中收下我这个土里土气的但成绩全优的农村孩子，给了我走向人生光明前途的重要机会。高中头两年是“瓜菜代”时代，几乎人人都得浮肿病，至今最刻骨铭心的印象就是一个字——饿。到1962年下半年市场供应情况好转，转过年基本不挨饿了，虽然主食都是玉米面，副食很少，终归窝窝头能填饱肚子了。寒门子弟，心无旁骛，只有拼命读书，唯一目标是一定要考取大学，我刻在心里但不能告人的更大目标是离开大连，远走高飞，因为故乡留给我的是饥饿贫困的阴影。我在高中三年的苦读生活，一言难尽。看到现如今城里很多中学孩子们生活优越而散淡，沉浸在手机和游戏机前，早早的就出双入对，卿卿我我，没有什么思想压力，我真是不理解这一代人啊。1963年5月下旬毕业考试后，我们就算正式毕业了。毕业典礼上，高三年级四个班评出四个优秀毕业生，三个女生，一个男生。优秀毕业生的条件是必须六个学期都是全优成绩（每门功课都是5分）。那个男生就是鄙人，我坐在主席台上，挨着女校长严琴阿姨，怪难为情的，低着头不敢正视台下的同学们。进入紧张的备考冲刺阶段了，我家住在岭前八一路，离中山区世纪街的学校路途遥远，为了节省时间，只能在家里复习功课。问题是我家只有一间不大的屋子，老父亲有病，咳嗽声不断，没有我看书的环境，怎么办？高中毕业八一路对面就是秀月街山地，我找到了满意的天然书房。每天早饭后，妈妈为我准备几个苞米面窝窝头，一根黄瓜，再带点咸菜，外加一大瓶水。我备足粮草，背上书包，穿过一条小河，沿山路逶迤而上，找一巨石遮阳兼为靠背，坐下温习功课，累了还可以躺下休息。大连的夏天气温不高，山上安静得没有一丝噪音，习习山风，青青细草，与我为伴。直到下午斜阳西下，我才下山。整个备考阶段，除了下雨和学校有活动，家门前的那片大山就是我的专属学习园地。填写报考志愿书颇费思量。我内心第一志愿是新闻专业，将来去当记者，记者可是“无冕之王”啊，国内外四处采访，见多识广，可以在报章上发大文章，多有风采，多么神奇！那时候的我，很渴望能把自己写的文章变成一串一串铅字，印在报纸杂志上，至于今后能否出版一本书，那怕是可望不可即的幻想。我首先征求老父意见，父亲说，你的三哥四哥都是学工的，你也学工科吧，学文科恐怕跟我一样，得当一辈子吃粉笔面的教书匠。我再征求班主任石惠芬老师的意见，我的文科一直是强项，高二是语文课代表，高三当学校文艺壁报的主编。可石老师以不容置疑的口吻说：“当然要考理工科了，你的数理化都很好，报清华！”于是我的第一志愿是清华大学工程物理系，第二是北京航空学院，第三是天津大学。有一天，石老师把我找到教研室谈话。神神秘秘地告诉我：“学校决定推荐六个同学考军工，这里面有你，但一定要保密啊。”我糊里糊涂的，忙问：“军工？这是个什么学校呀？”“你不是认识胡晓明吗？”“怎么不认识？他是我们的榜样呀！”“那就对了，去年他就上的军工。”胡晓明是大连市委第一书记胡明的儿子，我上一届的师兄，是我们二十高的尖子生，我特佩服他，他上的大学一定很好。我终于知道军工就是军事工程学院，在哈尔滨，是一座保密的军队大学。到那里上学就自动参军了，那个年代能入伍当兵是非常光荣的。我暗自高兴的是，如果能被军工录取，家里就不必为我的学费问题犯愁了。回家告诉父母，老人家也很高兴。不久我与同学一起，秘密去马兰河一家医院体检，大约有四十来名各校的高中毕业生，都是为军工招生作准备。回到学校，不少同学以异样的目光打量着我们，其实，没有不透风的墙，高三同学都知道我们是幸运儿，有个军校会提前录取我们，当然个人高考成绩是关键，老师告诉我，达不到清华大学的录取线，军工不会调档政审的。记得是七月上旬，全国统考三天，正赶上大连暴雨滂沱，每天都得打伞进考场，中午自己带个饭盒，生怕误了下午的考试。现在高考时家长成群结队焦虑不安地等候在考场外，我们那个时候，考场门口除了监考老师外没有任何无关的人员。考生的纪律也特别好，我记得只有一个考生迟到了几分钟，监考老师不准他进考场，考生大哭，最后也不通融，硬是不让他进。我当时想，监考老师这样狠心！每天回到家里，父母也不问我考的怎么样，妹妹考完高中了，她会悄悄问问我情况，我说物理考得不太理想。我知道父母不想干扰我的情绪，另外他们有信心，小儿子一定会考上大学的。发榜前是漫长的等待，每天我和同学到大海里游泳，随便潜水捞点野生海带。不知道后来有某大专家说海带能阻挡美国航母，要是知道我哪能不爱国呢？一天下午，邮递员送来了一封挂号信，我在八一路碰见正四处找我的妹妹：“录取通知书来了，你考上军工了！”我急忙小跑赶回家里，看到那份印着哈军工大红公章的录取通知书。老父笑眯眯地说：“等一会你去邮局给你四哥打个电话，让他明天回家，全家照一张纪念照片，庆贺你考上了军工大学。”我四哥在大连工学院当讲师，可惜我的大哥因肺静脉出血住院治疗，我离开大连前特地到医院向大哥告别。没有大哥在1959年把父母双亲接到大连，我的人生就很难讲是个什么样子。8月中，考取哈军工的14名大连年轻人在一位空军少校带领下上了去哈尔滨的火车。坐在我对面的是一位面容黧黑身体消瘦的小伙子。我自报家门后，就问他是哪个学校的，他有点腼腆，小声告诉我：“我是大连八中的，我叫徐 才厚。”在哈军工的第一张照片一进哈军工，就穿上军装。开学后，我和徐才厚都分配在电子工程系，我是雷达专业，他是通讯专业，两个大连老乡常常在路上见面聊上几句。那时候徐 才厚为人厚道，和同学关系很好。

咳，人生之路真是难料啊！

写于2013年7月

2023年2月修改

本文由作者授权发表

图文编辑：張麗娜

END

微信号: sanjiacun66

观今宜鉴古 温故而知新