有悔无悔我自知——插队纪事•1964~1979(2-2)
点击“三家村" 关注我们
有悔无悔我自知
插队纪事•1964~1979
谨以此文本
祭奠
我 和 Y
以及曾经同命共运的知青朋友
2023年9月16日
图1 矮脚黄青菜
叫“矮脚黄”的物种，有两个：
一是产于贵州的杂交鸡种，矮脚，黄羽，鼓礅礅的肉，名副其实，十分形象；
二为广布江浙的优质青菜，矮脚，白梗，绿油油的叶，本应该叫“矮脚青”的才对。
我要说的是其二。有人告诉我，我和Y能走出生活的困顿，是因它的缘故。
在我插队的乌山、柘塘一带，当年，当地农民种的是一种叫“高梗白”的青菜：长长的梗，白白的柄，高高的束腰，小长、椭圆的叶，适宜腌制作菜，但要日常食用，就不如“矮脚黄”的大叶青翠了。
图2 高梗白青菜
刚下乡时，我就纳闷：这里为何不种“矮脚黄”呢？没种籽吗？乌山离南京也不是太远啊。
还是要说到那一年：我到南京卖了提琴，给儿子买了奶糕，还买了几包菜籽。有一包就是“矮脚黄”。
按当时的《农村人民公社工作条例》，我娶妻生子后，一家三口，在生产队里也分到了近五分的自留地。自留地一大，一小。大块的，在村后。小块的，在村东头的河沿上。河对面，不远处，是幸福大队一个叫方家边的村子。
时近晚秋，正是种植冬菜的节候。当年，很多知青手头都有一本《农村实用手册》。我照着手册上的有关章节，把小块的自留地用钉耙深翻了一遍，大太阳晒了几日。然后，擂开大垡，施上鸡粪、塘灰，再整细田垄，做出一小块菜圃，只等布籽育秧了。
一天，收了晚工，天有些阴沉，孕育着雨意。我扛起锄头，担着粪桶，去到河沿上。打开装菜籽的纸袋，一粒粒“矮脚黄”，黄灿灿的，象一颗颗的小米。
把菜籽握在手心，让它们透过指缝均匀地撒在菜圃上，再拢上一层薄土，浇上稀释的粪水。那时，我不曾想到：就这样，在乌山当地，我开了栽种“矮脚黄”的先河。
图3 矮脚黄菜籽
过了几天，菜籽冒芽了。每天下晚，我去轻轻地浇上一遍水。又过了几天，芽长成了叶，嫩嫩的，青青的。于是，又上了一浇薄薄的粪水。又是一场夜雨，长大了的菜秧绿叶翠梗，煞是可爱。
该移栽了。还是在一天收工后，起出圃上的菜秧，挑选出茁壮的，栽入伺弄齐整的田畦。然后，把一个一个的菜秧凼，浇足了水。菜秧还多出了许多，正准备装回去，做晚饭的菜。邻居家忠看见后，说：可惜了，好菜秧，我用韭菜和你换。第二天，他把“矮脚黄”的秧也栽到了自己的自留地里。
秋菜病虫害少，比伏菜好伺候，只要勤上水，施足了肥，一天一个样。长长的一垄“矮脚黄”，植株直立，低束着腰，卵圆形的叶，青翠欲滴，只是叶脉上显着些浅黄，委实惹人看了欢喜。
图4 惹人看了欢喜的“矮脚黄”
我赶紧跑上前，只见半垄的“矮脚黄”被连根拔走，田畦上还留着清晰的脚印。循着脚印查看，偷盗者朝着河那边的村子去了。倏地，我五火攻心，不由地吼开嗓子，骂起“山门”来：那个狗日的，竟偷起知青来了，日瞎了狗眼！
有赶早市的村民拐了过来，看看垄上残存的“矮脚黄”说：偷知青的菜，作孽，作孽。也怪你的菜太惹眼了。偷动了头，这些菜怕也保不住，快起了吧。
图5 网络照片
挑着担子，来到镇上，早市还没散。只见沿街一溜排的菜篮、鱼盆、虾篓、鸡笼，没有了摊位。我正要往边上靠，一个声音喊住了我：来来来，把担子放到这儿来。是住在镇东头的“老花边”。
“老花边”六、七十岁了，瘦瘦的，稀疏的山羊胡，因为早年生过癞疮，头上只有下圈还有些头发，被人戏称为“老花边”。他原先的大名倒叫得少了，我也只知道他姓王吧。
“老花边”把自己的两筐“高梗白”并成一筐，挪出了一个空位，又叫旁边的菜摊紧了紧，让我的两大秧篮“矮脚黄”轧了档。
“老花边”问：你的菜矮趴趴的，卖相比我这个好很了，多少钱一斤？
我说：我也没卖过。头一次。你的菜多少钱一斤？
4分。
图6 网络照片
说话间，第一笔生意就来了。一个熟悉的吴侬软语：安老师，你怎么也在卖菜啊？好多年没见过这么好的矮脚黄了。是你自己种的？
是乡中心小学的严老师。她比我们早几年从南京博物馆下放到这里。接着是闻讯而来的华老师、张老师、供销社的李会计、信用社的王出纳，还有几个乡领导的家属，我只是有些脸熟，叫不出具体的身份。
生意好极了，一个接着一个。见我忙不过来，“老花边”也顾不上自己的菜了，帮我掌起秤来。我只管收钱。不到一会，秧篮里的菜就要见底了。我把不多的“矮脚黄”扎成一把，对“老花边”说：难为你老了，这个给你尝尝新。
“老花边”执意不收：你们南京伢子生活不易啊。菜还是卖了吧。下次回南京，不要忘了给我带些菜籽回来。
图7 网络照片
卖完菜，我收拾起扁担、秧篮，正准备回村，乡卫生站的鲍医生拎着菜篮来了，失望地说：矮脚黄卖完了？明天还来不来啦？……
回到家，数了数钱，三块三毛多，六十多斤菜。如果不被偷的话，那就是近七块钱，可以买八、九斤猪肉了。中午，Y炒了一大碗“矮脚黄”，我美美地吃了两大碗米饭。
就这样，“矮脚黄”在我插队的地方传播开了，和“高梗白”一样成了秋冬蔬菜的主打品种。
记得，在给“矮脚黄”育秧的时候，我把从南京买回的韭菜籽，也下了凼。等割掉头刀，再上足了鸡屎磷肥，韭菜长势也要比当地农民分根移栽的办法好得多。
只是，我种植大白菜的尝试却失败了。或许是地的肥力不够，我用稻草把白菜叶扎起来，它也卷不起心，长得象三年饥荒时的“飞机包菜”。
日子过得不紧不慢。收完稻子，种麦。种完麦，修塘埂，挑塘泥。除了在生产队里挣工分，我有空就去自留地上盘弄盘弄。1970年的冬天很快就过去了。
到了第二年的四五月间，青黄不接，尤其是没有烧草，许多知青倒流回了城。我南京无家可回，只能和妻儿在生产队苦捱日子。
一天，我正在田里干活，公社文教委员突然上了门，仔细问起我和Y的学历和教龄，说：公社要成立一所中学，你们两个都教过书，都有希望，但只能去一个。我说：自然是她的好。不久，Y就去了乌山中学，有了每月20多块钱的工资。
图8 与Y1969年于南京玄武湖畔
一年后，遇上“修正主义教育”回潮，乡中心小学也在讲提高教学质量了，我又重回学校，做了小学老师。后来，才听人说，是公社革委会分管文教的傅主任帮的忙，也不知是真是假。
那天，我在镇上卖菜，他老婆也去买了好几斤。中午，吃饭的时候，傅主任说：今天的青菜比往常的好吃多了。
他老婆说：这是铺头村那个戴眼镜的知青自己种的。别个知青偷菜，他还有菜卖。夫妻两个都是六三年的正牌高中生，还带着一个奶娃子。公社就不能给他们安排一个工作？……
再后来，我去了一趟南京，给“老花边”带回一包“矮脚黄”菜籽。可是，不久，他就死了。
※此篇初刊于2008年10月15日、22日《江苏广播电视周迅•雅集》；2023年10月5日更新。
✦ 待续
◇ 耕读传家（3）旱改水
◇ 耕读传家（4）茅屋是吾居
◇ 故园守望
......
◇ 末篇：又见乌山，夫复何言——插队返城回乡寻 旧记
本文由作者授权发表
文字编辑 | 張麗娜
点击下方文章标题,阅读往期文章
微信号: sanjiacun66
观今宜鉴古 温故而知新