六块饼干
六块饼干
文/徐扬生
那是一个初夏的早晨，下着大雨，我穿着蓑衣在田野里干活，突然间听见有人在大声叫我，我抬头一看，是一位大队干部，让我立即去公社一趟。我问是什么事，他也不知道。我立即冒雨赶到公社，才知道是让我去代课，在一所学校里教英文和数学。
学校在小镇后面的一个村里，学校前面有一条小河，小河里长满了芦苇，芦苇丛里总能看到很多鸭子。学校后面是一望无际的油菜花田，金黄色的油菜花在阳光下像铺着金色的绒毯一样。我教的是初一、初二的数学和英文，教这些课程不难，老师们待我很好。同时，我自己不用烧饭了，可以去附近的一家面粉厂搭伙，去那里吃饭和取热水，还有大把的时间可以看书。
开始在初一班上上课时，我发现有一位坐在最后一排，个子高高，头发蓬松的男同学，他上课的时候总是注意力不集中，我一盯他，他就注意一点，但过一会就又去做别的事了。我了解了一下，这位同学姓C，是上一年级留下来的，成绩不太好，上课经常迟到，作业经常不交。我看他每天总是卷起裤脚，赤着脚上学，应该是经常在农田里干活的。C同学比班里其他同学可能年长一、两岁，所以看上去成熟一点，好像也还蛮懂事的，说话总是笑眯眯的，对老师也很有礼貌，所以我常常与他多讲几句。没过几天，他一见到我就远远地叫我，很亲切的。我当时心里就纳闷：“这孩子挺好的，怎么就是成绩上不去呢？”
后来有一天早上，他急急地找到我寝室来，手上拿着一大把长豇豆，他说是他自己家刚採的，送给我吃。我不能收他的东西，何况我自己也不烧饭的，所以我连忙说：“不用了，你拿回家去。”我看他好像很尴尬的样子。这时候，一位经常到我这里串门的H老师来了，一看这个情况，他就开玩笑说：“噢，你给老师送东西来了！好呀！东西留下，分数是不会给你加的，知道吗？”他当然是开玩笑的，但C同学的脸一下子就红到了耳根，我急忙说：“别开玩笑了，他又不是要加分的。”看C同学窘迫的样子，我也不好再推辞。又问了问他最近的情况，临走的时候，我从抽屉里取出两块从城里带来的饼干给他，他很开心，立刻就放在嘴里边吃边走了。
C同学的成绩开始有所好转。我上课时也故意多提问他，尤其是那些比较容易的问题，我故意多给他机会回答，他几乎每个问题都能答得上来，我也很为他高兴。紧接着有一次测验，晚上我在阅卷时仔细看他的考试答案，还真是不错，有58分，虽然离及格还差两分，但与他之前的成绩比较起来已经有很大进步了，只是还是不及格。
第二天上午试卷改完发下去了，同学们都争相看自己的试卷，询问别人的分数，我特别留意到C同学，他一个人默默地看着自己的卷子，看起来闷闷不乐。那天课堂上他没有以前那么活跃，低着头不吭声。我上课的时候走过他的位置，不经意地发现在他练习簿封面上的任课老师（我的名字上）那里有一个很大的红叉。红色的叉，在那个年代意味着是“坏人”。我心里一紧，原来他现在把我看作“坏人”了，他大概觉得我是可以“帮”他的，但没有帮，所以，我一定是个坏人。
之后，我找了几个同学来我办公室帮我改全班同学的作业，我故意把C同学也叫上。同学帮老师改作业有很多益处，改人家的作业可以加深印象，帮助自己不犯同样的错误。C同学来是来了，但还是很不开心的样子。等大家走了之后，我留住他，表扬了他，我说：“你的数学进步很快，这是你在学校最好的一次考试成绩，是很不容易的。”他没有说话。走的时候，我从抽屉里取出两块饼干给他，我说：“这是奖励你的。”他拿在手上，低着头，也不道谢，离开了我的办公室。
C同学的成绩一直在进步，可贵的是上课特别专心，作业也每天按时交了，上课还主动提问，我从心里为他高兴。他也经常来我寝室问问题，似乎已经忘记了以前的事。到了期末考试，他这次考得非常优秀，我记得是92分，我在课堂里分析试卷后还点名表扬了他。我看他也很兴奋，把那张试卷翻来覆去地看。课后我回到自己的寝室，他跟了过来，我又表扬了他这次考试的表现，没想到他的眼里闪起泪光，轻轻地对我说：“徐老师，我对不起你。”我连忙说：“什么事？”他说：“我在你的名字上打过叉，我在同学那里说你是个坏人。”我一听是那件事，连忙说：“没关系的。”我劝慰了他一会儿，又给他拿了两块饼干，我说：“你是一个诚实的孩子，我要感谢你。”
那天，他在我宿舍聊了不少，后来我又陪他走出校门，沿着学校前面那条小河，走了很久。正是黄昏的时候，村民们在赶着鸭子回家吃饭，山坡上开始升起缕缕炊烟。我说：“你赶紧回家去，把考试卷带回家，告诉你爸爸妈妈，也让他们高兴高兴。”但他说他爸爸在外地养蜂，终年见不到一面，妈妈也不会关心他读书的事，就是告诉她她也不会在乎。说着说着，他的眼眶里又涌出了泪水。他说他家很困难，弟弟妹妹多，现在又是青黄不接的时候，妈妈给小孩们都是吃稀饭的，一锅饭里的米很少，都是一些素菜和萝卜，小孩吃了以后，不一会儿就会饿，就会哭，所以他妈妈总是在吃完饭后立刻打发小孩们睡觉，这样小孩就不会哭。所以，他根本没有时间去做作业，只能在每天早上上课前胡乱写点作业交给老师。我听了心里很沉重。从那时开始，我在准备教案时，总是在课堂上留出时间给学生们完成我这门功课的作业，这样学生离开课堂后就不用再多花时间了。我后来在美国、香港的大学里教书时也一直是这样做的。
多年后，我回那个学校时见到了当年的老师们，他们告诉我，这位C同学一直对人家说，我给过他六块饼干，说这六块饼干让他变了一个人。其实我心里很感谢他，他不仅告诉了我许多我不知道的事情，还教会了我应该怎样批评和引导学生，让我真正体会了做老师的快乐。
回顾几十年的教学生涯，作为一个老师，如何指出和批评学生不对的地方有时候真的很难。大家都知道，学生要正面教育，没有人愿意接受批评，庄子云：“世俗之人，皆喜人之同乎己，而恶人之异于己也。”我们自己也不喜欢听人家的批评，然而不对的地方，还得指出来，这对于每一个老师来说都是个挑战，所以有时候，我常常感到两难。
教育的本质是什么？我的理解是，教育就是让受教育者重拾自信。这个“自信”尤其在他感到挫折，感到气馁时更为重要。如何让他重拾自信呢？我想“尊重”这两个字可能是最重要的。每一个孩子都有自尊心，这个自尊心是如此珍贵，以至于在任何情况下，我们都不能伤害它。从前我看过一个故事，说是在日本的两兄妹，父母早亡，两兄妹相依为命，后来哥哥投奔一家寺庙当和尚，而妹妹在城里打工。二十来年后，哥哥成了誉满全国的禅师，妹妹也靠自己的努力建立了家庭，生了一个儿子。可惜的是，这个儿子好吃懒做，不去读书，整天结交一些地痞流氓。妹妹给远方的哥哥写了一封信，问他能不能帮她教教这个外甥走上正路。这位禅师有一次路过妹妹的城市，在她家住了几天，妹妹想这下好了，哥哥一定能开导一下她的儿子，可是几天下来，禅师一句话也不说。临走时，禅师在门口取鞋子，弯腰系鞋带，系了几次系不好，外甥一看，过来帮助舅父系鞋带，系完后，舅父轻轻地感叹道：“年岁大了，做什么事都很困难，凡事要趁年轻啊！”就是这么一句轻轻的话，这位年轻人听进去了，从此痛改前非，蜕去过往的恶习，做出了自己的一番事业。
人的一生就像一只偏心轮。轮的外圈是正常的圆，而内圈是偏心的，我们走的每一步就像装在内圈的轴，相对于路面，有时候会走高，有时候会走低。做老师的，做朋友的，我们就是要在他走低时，俯下身子，扶他一把，撑他一把，给他一点耐心，使他的轮子能够转过去。轮子的转动有外部因素，比如说路面的环境和外面的动力，也有内部的原因，比如说偏心轮上如果有足够大的惯量，自己就能驱动起来。对一个年轻学生来说，老师也好，学校也好，对学生这只轮子的作用，既管外部的环境，又管内部的惯量，这就是为什么我们说教育对一个人的成长是重要的。
我还记得离开学校的那一天，一大早我就背着好几个大行李包裹来到汽车站，去买票的时候，那个售票员是和我在同一个厂里搭伙的，彼此面熟，他告诉我有一位学生已经帮我买好了票，我吃了一惊，问他是谁，他也不清楚，只说学生买票的钱都是皱皱巴巴的零钱。我也想不到是谁，因为班里很多同学都知道我要走了。等了一会儿，车来了，我把行李放上车，坐在车上，我往村里的方向望过去，漫山遍野是金黄色的油菜花，突然远远地看到高高的铁路上站着C同学，还是穿着那件黑色的衣服，赤着脚，一只手拼命地向我挥着，另一只手牵着他妹妹，妹妹的花头巾迎风飘得高高的。
配图/萧勤作品
关注我，点击最上端的蓝字“徐扬生”或长按识别二维码关注