去年今日别君时 | 一生与法语的痴缠

法语人按：今日，在杨绛新生逝世一周年之际，我们追溯她与法语的故事，一起缅怀这位有学问、有风骨的、真正的先生。

本文经授权转自沪江法语（微信ID: hujiangfr）, 如需转载请自行联系

2016年5月25日凌晨，著名翻译家、文学家杨绛先生在京病逝，享年105岁。

阅读她的作品时，在看似普通平实的文字之下，却总能感受到一种巨大而又稳重的力量。她用疏密有致的言语，讲述着她的平淡往事。她在105年的人生里，见证了社会的变迁，历尽了人生的坎坷，但从未怨声载道，流露更多的是一种包容，一种谦和。

今日，我们追溯她与法语的故事，一起缅怀这位有学问、有风骨的，真正的先生。

好学有心，自学外语

小时候的杨绛个性顽皮，但头脑聪颖，学习优秀。在父亲杨荫杭的引导下，她开始迷恋书里的世界，读书迅速成为她最大的爱好。

有一天，父亲问她：“如果三天不让你看书，你会怎么样？”她回答道：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”正是因为这股对阅读的热爱、对学习的热情，她才成为了文学界、翻译界的大人物。

杨绛先生精通中英法西四种语言，但她的法语和西班牙语都是自学成才。大学期间，她开始自修法文，并拜一位比利时的夫人为师，学成的法语让后来遇见的梁宗岱教授都称赞不已。

而开始学习西班牙语时，她已年近五旬。1957年，杨绛接到翻译《堂吉诃德》的任务。仔细对比了多种英法译本之后，她觉得译本始终代替不了原著，于是便开始学习西语。三年之后才开始着手翻译。而她的这个译本被认为是迄今为止《堂吉诃德》最好的译本，并被邓小平作为国礼送给西班牙国王。

不用担心没有专业老师，也不用担心已经太晚。杨绛先生用她的经历告诉人们，只要有心，没有学不了的东西。

才子佳人，互补助力

除了作家、翻译家的头衔，杨绛先生另一个为人熟知的身份，就是钱钟书夫人。在清华学习期间，南国佳人杨绛和清华才子钱钟书，一见钟情，结为伉俪，后来又一同前往英伦留学。

两人一直相伴到老，他们的爱情被看成是天作之合。有一个广为流传的故事，某天，杨绛读到英国传记作家概括的最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”然后把它念给钱钟书听。钱马上回复说：“我和他一样”。而杨绛答道：“我也一样。”

在生活上，钱钟书显得笨手笨脚，杨绛一人拿下了一切家务杂事，把家里收拾得井井有条。在工作上，二人相互指点，分别给予了对方很大的帮助。杨绛翻译的法国名著《吉尔·布拉斯》，正是由钱钟书校订的。

两人对待语言、对待文学、对待翻译的态度，用一个词来形容，就是“精益求精”。二人曾经为了一个简单法语单词的发音，而起了不大不小的争执。

关于这段往事，在宋国明老师的文章《钱钟书和杨绛为什么因为法语bon的读音起争执 》里，有这样一段描述：

1935年，两人乘船出国到英伦留学，在船上，俩人为了bon的发音吵了起来。

她说钱先生的bon念得不对。钱先生不服，马上给予反驳。彼此都说了伤害对方的话，直到后来找到一位法国夫人求证，得出结论说钱先生发音不对，这才算了事。

这个bon字的发音太简单了，法语里多的不得了，mon、ton、son、oui ou non？钱先生的法语即便有乡音，那无锡话里既有浊声的b，又有鼻化元音，在bon这个单音节字上也难不倒他啊。何况，如果连bon都念不好，那钱先生的法语必定是处处乡音，难听得一塌糊涂，也用不着杨先生单挑那一个bon字的疵儿了。当年踌躇满志的钱先生一定是对他的发音充满自信的，别的不说，区区一个bon字还能念pas bon吗？

偏偏有个法国夫人证明他就是念错了！我猜不是因为bon这个单字钱先生念得不准确，而是bon的变音规则他不知道。Bon作为形容词有个阴性的形式bonne,哥哥bon，妹妹bonne，男士bon，女士bonne，发音不一样，分得一清二楚，这个钱先生肯定也知道，那是第一学期的法语语法。

但是bon在名词前作修饰语的时候发音就讨厌了，可能会变，在元音起始的名词前，bon的发音跟原本押韵的mon、ton、son不一样。我的朋友mon ami里的mon还是鼻化元音的mon（念mon nami），可是好朋友bon ami里的bon就不再是鼻化元音的bon了（念bonne nami了），它变音成bonne，虽然拼写上仍然是阳性的bon。

这个变音规则一般教科书里不提，学习者耳朵尖的，一听便注意到，如杨先生；耳朵不尖的，听了多少次也不一定会注意到，如钱先生。我猜，杨先生抓到钱先生的错，可能是在某个上下文情况下bon应该变音，而钱先生没变；但钱先生不知道该变，所以认为自己不可能错。俩人都理直气壮，怎能不起争执？

或许在普通人看来，为了如此小事起争执，委实没有必要。但学问中岂有小事呢。

正是因为拥有这样一丝不苟、精益求精的态度，在他们的笔下，才会诞生被众人津津乐道、赞誉极高的作品。

翻文译言，精益求精

杨绛也曾写过一篇文章，叫做《翻译的技巧》，向后来的译者讲述她从事翻译多年来的心得。

她不会因为自己的名声而自得，而是承认自己也有许多失败之处，但对于这些失败的地方，她也会反复推敲修改。她觉得：“由失败的经验试谈翻译，就是从经验中摸索怎样可以更臻完善。”

即使精通中文外语，下笔成文，但她也会严格按照自己的程序，一步一步慢慢来。在她看来，翻译需要按照以下工序进行：“以句为单位，译妥每一句；把原文的一句句连缀成章；洗练全文；选择最适当的字；注释以及其他心得体会。” 这几个步骤完成下来，必定需要不少时间，但因为她的认真，她能够沉住气的性格，才会有如今的盛名荣誉。

看尽了百年来的繁华、沧桑，也经历了丈夫女儿的离去，即使也会有悲伤，但在生活中，先生好似一汪溪水，平缓安静地在这起伏不定的世间流淌，与此同时，将她的人生感悟用简单朴实的话语传达给众人，带去温抚与安宁。

她说：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

她说：“刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。”

她说：“我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。”

……

这些话之所以充满力量，在我看来，是因为它们出自一个历经百年岁月的、有学识、有厚德的匠人之口。这是当今铺天盖地的“3分钟速成鸡汤”所比不上的。

在她晚年创作、回忆过去的《我们仨》的末尾，她说：“阿瑗去世，锺书去世，我们三人就此失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

今日，先生仙去一年，世人都曾感叹，“你们仨”终于团聚。

家，是否已经找到了呢？

愿先生一路走好。

- 法 语 人 -

你 最 亲 密 的 法 语 朋 友

更多的法国圈相关资讯，请关注“法语人”

做最用心、最踏实、最真诚的公众账号

▼▼▼ 点击“阅读原文”可以获得法语资料&加入法语交流群