查看原文
其他

我和圣埃克絮佩里「神交」的七年:除了《小王子》,他还有什么?

陈敏华 法语人 2020-10-23


法语人按:

法语人故事征文大赛

本文为“法语人故事有奖征文”参赛作品。了解更多比赛信息,详见:年度重磅 |「法语人故事」


目前,征稿阶段已经结束。各位法语人们,如果遇到自己喜欢的故事、被打动的故事、感同身受的故事,就快快点赞留言转发pick你心中的最佳故事讲述者吧!


在璀璨夺目的法国文坛中,大家一定有曾给自己带来人生指导的作者或作品。对本文作者来说,这个作家就是圣埃克絮佩里。作者本科就读于华南师大,后进入中山大学攻读硕士,探索法国文学,并写了一篇献给圣埃克絮佩里的毕业论文。在本文中,作者用诗一般的语言把她与法语、圣埃克絮佩里的七年情感娓娓道来。


2018,是我成为法语人的第七年,也是个反观内心、愈见其真的年份。语言学习跌跌撞撞,时有长进,亦有逆流,思想在这番进退往返里,反倒好像挣脱了语言的桎梏,学会平静地和另一种文化对谈了。




我是个怀旧的人,决定学法语更像是向无缘得见的先人、远方献祭一束鲜花。之所以在高考第一志愿上选定法语,多半是因为圣埃克絮佩里



那个一直没有成行的法兰西对我来说,首先像个塔尖朝上的教堂,庇佑着接续人文主义传统的文人墨客、哲人大家,逝者已化星辰,生者接过衣钵,以拔升的努力作卓越的思考,仰面朝向思想史上一幕幕烟霞壮丽。


我珍爱的那位作家,既是这个国度之子,血脉骨髓就沉淀着她感召世人的博爱理想,为文以人类团结为念,为人则身体力行普世之道。


小时候金发的Saint Ex(右一)和母亲、弟弟合影,或许这是小王子的渊源?


一个贵族出生的男儿汉,足迹遍布古老典雅的欧洲、魔幻神奇的美洲和风沙两茫茫的非洲。他的内心是宽大敏锐的:夜宿西班牙时偶遇夜行军,坦克大炮不知明日会屠戮何家的儿郎、激起何处的血泪;徜徉阿根廷时一口井边有汲水的妇人、嬉戏的儿童,还有他这个静静观看的异乡人,各做各的事,各有各的心思,再没有生物像人一样在孤寂中酿造内心的隐秘;还有撒哈拉沙漠的一隅,漫漫黄沙中有点点绿洲,他与摩尔人为友,赎回了一个卑微的摩尔奴隶,见证一个人如何在找回身份的同时恢复光辉,成为一无所有却主宰自我的国王。


我书房里的收藏,merci à Guéno


他不是没有写过笔调严峻的作品,但我偏爱《人的大地》。笔墨精粹、诗意昂然,更像一段美丽勇敢的朝圣录,一束点滴缀成的浪花,里面的每个笔画,都在勾画人类图景,都在歌颂大写的人。




我写他就像在写自己。


我本科读的是华南师大法语(商务)专业,打下了法语基础,但尚未有余力去真正探索法国文学。硕士阶段转入中山大学法语系,经过选题上的小小曲折,终于如愿以偿,能写一篇敬献给圣埃克絮佩里的毕业论文。


一直读书考试的自己外在经历或许单纯,没有踏足过大洲大洋的浩瀚缤纷,但终究静下心来,流连图书馆时遇见书脊上一个个熟悉的名字,终于得以一览那个文学共和国里的星河灿烂。


研二那段迷乱的时光,未来未可期,过去堪可惜,已经没有课程安排,已经剩下孤身只影。那本挚爱的《人的大地》,我把图书馆两个版本都借了回来,放在包里、放在柜上,放假时一并放入纸箱,寄回家里,最后论文完稿还回去后,还不时怀着再见老朋友的心情,看书架上的空缺何时再被填满。


两个小开本里书页已经泛黄,一页页都是作家飞行的航迹,有时轻盈掠过,有时沉重如斯。我眼睛摄入简洁精纯的字句,心里随之勾勒出一道道飞行航线、人生轨迹,相交处即为那个我敬仰的形象。寒假笔耕的那两个月并没有多辛苦,有过为琐事所累的时刻,有过思路堵塞、艰难跋涉的日子,但更多的是翻越一个又一个思维的高度,撰写一段又一段札记,与哲人、与作者一寸寸的贴近。

我终于相信“神交”二字,即使没有亲身瞻仰过这些巨擘,他们也从未听说过我这后世的小卒,但穿过时空的烟云,遵循笔迹的指引,我确曾望见了、听到了、领受了。




Saint Ex(圣埃克絮佩里的别名),你那本传世的《小王子》,时不时听见有人说读烂了、研究透了,乃至我案头上那本《人的大地》,都有人诘难说无非是把哲理拔到空中,充当崇高。


我读过前书译本数种,终究除你之外,难出此等纯净明了的文字,年少时读过旅美作家李黎的《星沉海底》,对里面引用的《小王子》译文惊鸿一瞥,终究是没有找到相应的译本,难道根本没有出版么?(《星沉海底》博文链接:http://flyingbird101.blogchina.com/42502.html)



还有翻过不下四五次的《人的大地》,当真是常读常新啊,你聚沙成塔、拢文为集,不单是为了纪德的一个建议,还是希望以此作为生涯上的接力点、文学上的转折处,用日渐抽象浓厚的诗意承载沉甸甸的思考、继续你旷日持久的斗士生涯吧?


我抱憾的是当时没有依照你的习惯,还是在你姓氏里头加上一截短短的连词符,今日又当何以为敬,何以总结这份由来已久的热爱,除了用文字追念你的名姓?


我从来不想漠然道,法语无非语法严谨,仿佛这几年我读的不是心血凝聚的文字,面对的不是与世长存的故人。没有用脚步丈量过大陆尽头,并不妨碍我以全部的心灵和神志去感受、消融直至提升。我所了解的语言,都无一不以博大恢宏去孕育我的情思,又无一不反过来激励我去攀越思维的极限、文字的边界,法语如是,英文亦然,中文尤甚。




我记得的,本科时和一位老师说起自己喜欢的法国文学名著,每随一个名字涌现嘴边,她灰蓝的眼睛就愈发闪现点点微光,原来文学就是爱书人的秘符。


我记得的,去年登入你的专题网页,试着向网站写邮件,希望获取研究资料,数日后就收到回信,来自一位罗马尼亚裔的法国作家、网站文学委员会的成员,言辞恳切,有宽厚长者之风。


我记得的,那些在偌大天地里自由探索的日子。一壶茶、一本书、一支笔,一个清醒的头脑、一颗从未平伏的初心、一盏观照内心的灵魂,透过你去看文字意象万千,托起近年来几度低沉的心志。我不谈欧洲幻梦,只说触动我的文字种种,只说自剖所得,你既知行合一,我当心手一致,敬爱的Saint Ex。


从法语、从法国文学中汲取的教导,我一一铭记。还有路,愿勉力前行;还有梦,愿一以贯之;还有心,愿素履以往。沿途风景,苦乐尝透,未敢忘,未可弃,慰我笃念,亦告汝英灵。



文字:陈敏华

审编:沐橙园、yolanda

注:文章系法语人专稿。未经授权,谢绝转载。如需转载,请查看“法语人”公众号(ID:fayuren123)菜单栏的转载须知。



更多法语人故事:

巴黎空巢青年:故人看不见我的狼狈

跳出传统出路的框架:法语带给我哪些新的可能?

我一个中国人,居然跑到法国学了两年中文?

阿尔及利亚信札:地中海之水,撒哈拉之火

我在法国外籍军团服役,这里是非洲版「太阳的后裔」

在非洲,我不是个好法语翻译

15岁独自远航法兰西:留学只是成长的催化剂

从法语转型社会学,如何通过国际竞赛考试,进入巴黎高师?

年届不惑自学法语,一个法语圈俗世奇人的故事

这个中国姑娘27岁那年,一个人在法国开了一家出版社

国奖学霸养成记:学习语言的进步是迂回上升的

上外高翻院鲍轶伦:《翻译官》里没告诉你的同声传译现状

巴黎高翻学霸经验谈:攻破语言难关的唯一“捷径”

没念高翻,照样成为一线同传,他是怎么做到的?

奥朗德、卡梅伦、潘基文……大二学生收到43位政要的来信,他是怎么做到的?

……

想看更多法语人精彩分类文章,请点击最下方的“阅读原文”。



你最亲密的法语朋友

微信号 : fayuren123

新浪微博:@Franco法语人

知乎:Francophone



▼▼▼ 点击“阅读原文”可以查阅更多有用的法语干货哦!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存