龚古尔文学奖作家的隔离日记：大疫过后，能否诞生伟大的文学作品？

注：文章系法语人专稿。未经授权，谢绝转载。如需转载，请查看“法语人”公众号（ID:fayuren123）菜单栏的转载须知。

法语人按：2020年3月17日中午开始，法国在全境禁止外出集会、家庭、朋友聚会等一切活动。为了记录这一特殊的历史时期，获得过法国龚古尔文学奖的女作家蕾拉·斯利玛尼（Leïla Slimani）在《世界报》上开始连载《隔离日记》。

此前我们为大家展示了第一篇《孩子问我：地球是不是累了？》。今天，为大家带来该系列的第二篇。斯利玛尼由一封“菲茨杰拉德”的信，重温西班牙流感时期的文学，并提出提问：“如果远离人群、隔离在家，是创作者理想的工作环境，为什么西班牙流感过后，没有诞生与之相关的伟大作品？”

蕾拉·斯利玛尼

摩洛哥裔法籍作家、记者

代表作：《在食人魔花园》《温柔之歌》

2016年凭借小说《温柔之歌》获龚古尔文学奖

F·斯科特·菲茨杰拉德

20世纪美国作家、编剧

“迷惘一代”的代表作家之一，曾移居巴黎

代表作：《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》

Journal 2

2020/03/20

在孤独忧郁的时光里，菲茨杰拉德是绝佳伴侣

En ces temps de solitude et de mélancolie,

Francis Scott Fitzgerald est un merveilleux compagnon

了不起的弗朗西斯。

（译者注：Francis, le magnifique，暗指他的杰作《了不起的盖茨比》，法语译名为“Gatsby le magnifique”）

昨天，我的一个朋友给我发了一封可能是菲茨杰拉德在二十年代所写的信。这位美国小说家当时已经定居在法国南部，写信的时候正好也是在隔离期间，西班牙流感正到处肆虐，夺去了成千上万人的性命。

这封信写给某个名叫罗斯玛丽的姑娘。口吻一如既往的潇洒轻巧，这美妙的距离感正是其作品的魅力所在。枯叶落地的声响奏起他热爱的爵士乐章，窗外空无一人的大街广场和天边的云廓让他出神，他凝视着远方的光芒，愿往后的日子更好。

可他要是少了那看透世俗的幽默、那用生命自毁的兴致，他就不是我们认识的菲茨杰拉德了。——“我跟海明威说，连酒吧都关门了。他对着我的肚子就是一拳，而我只是问他洗过手了没。我和泽尔达在家存了一个月的食物，红葡萄酒、威士忌、朗姆酒、味美思、苦艾酒、白葡萄酒、雪利酒、杜松子酒和……我的天，最不济还有白兰地。为我们祈祷吧。”

（译者注：泽尔达是菲茨杰拉德的太太，也是一位小说家。她与菲茨杰拉德的关系跌宕起伏，极具小说情节感。）

Francis, le magnifique. Hier, un de mes amis m’a envoyé une lettre qu’aurait écrite le romancier américain Francis Scott Fitzgerald dans les années 1920, alors qu’il était installé dans le Sud de la France. Le pays est alors en pleine quarantaine. La grippe espagnole fait rage, les morts se comptent par milliers.

Dans cette lettre, adressée à une certaine Rosemary, l’auteur a ce ton léger qu’on lui connaît, cette délicieuse distance qui fait le charme de son œuvre. Il observe les feuilles mortes dont le bruit, en tombant, lui rappelle des notes de jazz. Il contemple la rue et les places vides, la ligne des nuages à l’horizon et concentre son attention sur une lumière lointaine, en souhaitant des jours meilleurs.

Mais Fitzgerald ne serait pas Fitzgerald sans son humour désabusé, sans cette tendance à l’autodestruction qui lui a gâché la vie. « Même les bars sont fermés, comme je l’ai dit à Hemingway, qui m’a donné un coup de poing dans l’estomac. Je lui ai alors demandé s’il s’était lavé les mains. Zelda et moi avons stocké de quoi tenir un mois, du vin rouge, du whisky, du rhum, du Vermouth, de l’absinthe, du vin blanc, du sherry, du gin et Dieu, au cas où, du brandy. Priez pour nous. »

我把这封信反复读了好几遍，因为它让我发笑。封城的日子里，很少有能让人感到快乐的事物。我感谢朋友发给我这封有趣而诗意的信件。我去找了找这封信的确切出处，然而我非常失望地发现，信是假的。

这封信的真正作者是美国作家尼克·法里埃拉。这是他在一个幽默网站上分享的作品。然后这封信在社交网络上传播，成为朋友之间相互赠予的心药，像一束充满希望与幽默的光，照亮着被扰乱的日子。

仿佛菲茨杰拉德从过去向我们传递话语，仿佛他从那并不存在的南法露台穿越到我们中间，让我们朝着某盏灯的方向继续航行，同时还维持着举重若轻的态度。在接受《时尚先生》的采访时，这位模仿者法里埃拉先生解释道：“即使信是假的，我觉得它表达的感受却是真的。而且我们可以从菲茨杰拉德的生活中获得一些经验。他一直是一个执着的乐观主义者。”

J’ai relu cette lettre plusieurs fois et elle m’a fait sourire. Peu de choses pourtant égayent ces journées d’enfermement. J’ai remercié mon ami de m’avoir envoyé ces quelques lignes pleines de drôlerie et de poésie. J’ai alors cherché l’origine exacte de cette lettre et, à ma grande déception, j’ai découvert… qu’elle était fausse.

Cette lettre a été écrite par un auteur américain, Nick Fariella, qui l’a ensuite partagée sur un site humoristique. La lettre s’est alors propagée sur les réseaux sociaux et, d’ami en ami, on se l’est envoyée, comme un baume au cœur, comme une note d’espoir et d’humour en ces temps troublés.

C’était comme si Fitzgerald nous parlait depuis le passé, comme s’il nous enjoignait, depuis sa terrasse imaginaire du Sud de la France, à fixer un point de lumière, à garder le cap et à cultiver la légèreté. Dans une interview au magazine Esquire, le parodiste Fariella explique : « Même si la lettre est fausse, je crois que le sentiment qu’elle exprime est vrai et que nous pouvons tirer une leçon de la vie de Fitzgerald qui demeura toujours un optimiste obstiné. »

如果有时我们需要在过去中寻找答案的话，我想问的是，哪些伟大的文学作品诞生于西班牙流感这场大悲剧中？一些大艺术家死于这场流感，成就了这流感的可怕威名。他们包括埃贡·席勒、埃德蒙·罗斯当和纪尧姆·阿波利奈尔。

1918年10月31日，诗人阿波利奈尔发表了一篇纪事，名叫《流感正在退潮》。他很高兴医院的病人越来越少，各大研究所正要找到治疗方法。然而命运嘲弄了他：九天之后，他死于流感病毒。

马塞尔·普鲁斯特、罗杰-马丁·杜加尔和保罗·莱奥托都在他们的作品中提到了西班牙流感，但正如学者弗莱迪·维奈在他的一篇论文中所指出的那样，这场全球瘟疫并没有造就一本完全属于它的经典作品。

这是否是因为在其后的几年中，文人们所有的精力都献给了对第一次世界大战的关注？战争中的英雄与牺牲者让人遗忘了病患，也许病人的斗争不如真正的战役那样具文学价值。

Si nous avons parfois besoin de chercher des réponses dans le passé, je me suis demandé quelles grandes œuvres littéraires avaient émergé de cette immense tragédie que fut la grippe espagnole. De grands artistes en sont morts, participant à la triste renommée de la maladie. Parmi eux, le peintre Egon Schiele, Edmond Rostand et bien sûr Guillaume Apollinaire.

Le 31 octobre 1918, le poète publiait un bloc-notes intitulé « la grippe décroît » où il se réjouissait que les hôpitaux se vident et que les instituts de recherche soient en passe de trouver un remède. Ironie du destin : il meurt neuf jours plus tard du virus. Marcel Proust, Roger Martin du Gard ou encore Léautaud font référence à la grippe espagnole dans leurs œuvres, mais comme le fait remarquer le chercheur Freddy Vinet dans un de ses articles, la pandémie n’a pas suscité d’œuvres majeures, qui lui soient tout entières consacrées.

Est-ce parce que la Première guerre mondiale a occupé tous les esprits dans les années qui ont suivi ? Les héros et les victimes de la guerre ont occulté les malades dont le combat est peut-être moins immédiatement littéraire que celui des soldats.

在这孤独而忧郁的时光里，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德是一位绝佳的伴侣。在他的《给自己的书》中，他提及自己曾多次主动地离群索居。他把这些日子叫做他的“隔离期”。

在文章《粘合》（存在好几个不同版本的标题）里，他写道：“失意者的最佳治疗方案是想想那些正在受苦受难的人们。一般来说，无论在一天中的哪个时刻，无论对谁来说，这都是抵抗抑郁的良药和绝对的福祉。但是，凌晨三点遗忘在外的包裹和死刑判决一样令人伤感，而这个药方却不起作用。在灵魂真正的黑夜中，总是日复一日的凌晨三点。”

En ces temps de solitude et mélancolie, Fitzgerald est un merveilleux compagnon. Dans Un livre à soi, il raconte les périodes d’isolement qu’il s’est lui-même imposées au cours de sa vie et qu’il appelle ses quarantaines. Et dans un texte intitulé « Recoller » (il en existe plusieurs versions sous différents titres), il écrit : « Le remède officiel pour quelqu’un qui a plongé est de penser aux gens dans l’indigence ou dans la souffrance physique réelle – c’est une béatitude infaillible contre le cafard en général et un conseil salutaire pour quiconque à toute heure de la journée. Mais à trois heures du matin, un paquet oublié a la même importance tragique qu’une condamnation à mort et le remède n’opère pas. Dans la véritable nuit noire de l’âme, il est toujours trois heures du matin, jour après jour. »

以上就是小编自译的蕾拉·斯利玛尼《隔离日记》第二篇，看完之后你有什么想说的呢？也欢迎大家对译文提出建议，一起讨论~

如果你也想分享你的“抗疫”故事，欢迎投稿！

译者：Caro

审编：沐橙园、yolanda

图片：pixabay

注：文章系法语人专稿。未经授权，谢绝转载。如需转载，请查看“法语人”公众号（ID:fayuren123）菜单栏的转载须知。

你可能还想看

你最亲密的法语朋友

微信号 : fayuren123

新浪微博：@Franco法语人

知乎：Francophone

▼▼▼ 点击“阅读原文”，法语名师学习方案免费定制！