《温柔之歌》：完美保姆为何残杀雇主家两名孩子？（附资源）

一个仙女般的保姆，为什么杀死她照看的两个孩子？这一切的背后究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧？

今天小编想和大家一起读一读2016年法国龚古尔文学奖获奖作品——蕾拉·斯利玛尼的《温柔之歌》(Chanson douce)。

蕾拉·斯利马尼(Leïla Slimani)

蕾拉·斯利马尼，摩洛哥裔法国作家、记者，法国总统马克龙钦点的“全球法语推广大使”。

2014年，出版小说处女作《食人魔花园》。2016年，凭借《温柔之歌》获龚古尔文学奖，成为法国文坛的明星人物。2017年，出版随笔集《性与谎言：摩洛哥的性爱生活》。

2020年4月10日，蕾拉·斯利马尼开始为法国《世界报》撰写隔离日记专栏(Journal du confinement)。由于在幽美舒适的乡村生活中撰写疫情封锁下的思考，引发了法国大众对资产阶级作家特权的指控。

法语人曾发布过蕾拉·斯利马尼的《隔离日记》系列，有兴趣的小伙伴请戳：

（二）龚古尔文学奖作家的隔离日记：大疫过后，能否诞生伟大的文学作品？

（四）隔离日记: 恐慌蔓延、信仰崩塌，疫情之下如何“体面”生活？

（五）隔离日记: 你认为的被迫“禁足”，其实是很多女性的生活日常

（六）隔离日记: 你有多久没触摸过别人的肌肤？

《温柔之歌》

图源：豆瓣

米莉亚姆生育两个孩子之后，再也无法忍受平庸而琐碎的家庭主妇生活，她和丈夫保罗决定雇佣一个保姆，路易丝就这样进入了他们的生活。路易丝无所不能、近乎完美，米莉亚姆夫妇总是骄傲地向别人介绍：“我家的保姆是个仙女。”然而看似幸福美满的家庭中正在悄然酝酿一场悲剧。

向上滑动阅读第一章节

婴儿已经死了。只用了几秒钟的时间。医生说小家伙并没有承受太大的痛苦。人们将浮在一堆玩具中的脱臼的小身体塞进灰色的套子，拉上亮色的拉链。救援队员到达的时候，小姑娘倒还活着。她应该挣扎过，如同一头困兽。房间里留下了挣扎的痕迹，柔软的指甲里残留有皮肤的碎屑。在送往医院的救护车上，她仍然处在激奋状态，不停抽搐。小姑娘双眼暴突，似乎在找寻空气。她的喉咙口全是血。肺部被刺穿，脑袋曾经遭到激烈的撞击，就撞在蓝色的衣柜上。

Le bébé est mort. Il a suffi de quelques secondes. Le médecin a assuré qu’il n’avait pas souffert. On l’a couché dans une housse grise et on a fait glisser la fermeture éclair sur le corps désarticulé qui flottait au milieu des jouets. La petite, elle, était encore vivante quand les secours sont arrivés. Elle s’est battue comme un fauve. On a retrouvé des traces de lutte, des morceaux de peau sous ses ongles mous. Dans l’ambulance qui la transportait à l’hôpital, elle était agitée, secouée de convulsions. Les yeux exorbités, elle semblait chercher de l’air. Sa gorge s’était emplie de sang. Ses poumons étaient perforés et sa tête avait violemment heurté la commode bleue. 

犯罪现场都拍了照片。警察提取完痕迹，测量了浴室和儿童房的面积。地上，公主图案的拼花地垫上浸透了鲜血。用来裹襁褓的台子侧倾在一边。玩具都被装进透明塑料袋里封好。甚至蓝色衣柜也将会成为呈堂证物。

On a photographié la scène de crime. La police a relevé des empreintes et mesuré la superficie de la salle de bains et de la chambre d’enfants. Au sol, le tapis de princesse était imbibé de sang. La table à langer était à moitié renversée. Les jouets ont été emportés dans des sacs transparents et mis sous scellés. Même la commode bleue servira au procès. 

孩子们的母亲受到很大刺激。救援队员是这样说的，警察是这么说的，记者也是这么写的。进入房间，看见孩子们倒在地上，她发出一声低吼，如母狼一般深沉的吼声。连墙体都为之颤抖。五月的日子，夜幕沉沉地落了下来。她吐了，警察看到她的时候，她就在吐，她的衣服全部湿透，瘫倒在房间里，疯子一般，泣不成声。吼声撕心裂肺。在救护车的急救人员谨慎示意下，人们不顾她的反抗和拳打脚踢，将她拉起来。他们慢慢地抬起她的身体，急救中心的实习生给她服了一片镇静药。这是实习生第一个月的实习。

La mère était en état de choc. C’est ce qu’ont dit les pompiers, ce qu’ont répété les policiers, ce qu’ont écrit les journalistes. En entrant dans la chambre où gisaient ses enfants, elle a poussé un cri, un cri des profondeurs, un hurlement de louve. Les murs en ont tremblé. La nuit s’est abattue sur cette journée de mai. Elle a vomi et la police l’a découverte ainsi, ses vêtements souillés, accroupie dans la chambre, hoquetant comme une forcenée. Elle a hurlé à s’en déchirer les poumons. L’ambulancier a fait un signe discret de la tête, ils l’ont relevée, malgré sa résistance, ses coups de pied. Ils l’ont soulevée lentement et la jeune interne du SAMU lui a administré un calmant. C’était son premier mois de stage. 

另一个女人也要救，出于同样的职业要求与客观公正。她不知道自己怎么死。她只知道怎么送别人去死。她切了自己的两个手腕，喉咙口也插入一把刀子。她仍在昏迷，倒在婴儿床下。人们把她竖起来，给她测了脉搏和血压。然后他们把她放置在担架上，年轻的实习生用手支撑着她的颈部。

L’autre aussi, il a fallu la sauver. Avec autant de professionnalisme, avec objectivité. Elle n’a pas su mourir. La mort, elle n’a su que la donner. Elle s’est sectionné les deux poignets et s’est planté le couteau dans la gorge. Elle a perdu connaissance, au pied du lit à barreaux. Ils l’ont redressée, ils ont pris son pouls et sa tension. Ils l’ont installée sur le brancard et la jeune stagiaire a tenu sa main appuyée sur son cou. 

……

小说一开头，就是一段对于案发现场的描写：“已经死去”的婴儿，奄奄一息的小姑娘，看到这一切以后，“疯子一般、泣不成声”的母亲，以及“不知道自己怎么去死”“只知道怎么送人去死”的凶手——保姆路易丝。

至此本书最重要的两位女性角色也已经出现，孩子们的母亲米莉亚姆和保姆路易斯。

路易斯——绝望的溺水者

保姆路易斯是本书当之无愧的主角。她是所有人眼里的“天使”，做得一手好饭菜，对两个孩子表现出源源不绝的耐心，每天准时到来，很晚离开，虽然有很多事要做，却总能让一切井井有条。

然而，保姆不过是路易丝的工作而已，没有人关心过她究竟是个什么样的人，她有什么样的生活，她住在哪里，每天怎么赶来，天色晚了如何回家，这些，没人关心。

路易丝加入米莉亚姆夫妇的生活中，至少在开始时，为他们的生活带来了令人欣喜的改变，他们对她也充满感激，于是用认为妥当的方式表达对她的感激之情：给她买小礼物，家庭晚宴时邀她入座，向朋友们介绍她，就像介绍自己一个熟悉的朋友，他们甚至带她去希腊度假，去看平生从未见过的美景。路易斯小心翼翼地守护这份美好，就像溺水之人抓住浮木，一旦松手，就会坠入孤独的深渊。

孩子一天天地长大，某天，路易丝的朋友提出要给她介绍新的雇主，毕竟保罗和米利娅姆的两个孩子已经长大了，估计要不了多久就不再需要路易丝了。这一番话成了悲剧的导火索，彻底点燃了路易斯心中恐惧的火焰。

只有杀了现在的两个孩子，米莉亚姆夫妇才会考虑再生一个孩子，路易斯才有存在的意义。

米莉亚姆——挣扎的女斗士

米莉亚姆则是一个很丰富的现代女性形象，从家庭主妇到职场女性，她努力把一切做到最好，却永远摆脱不了内心的挣扎。

她一路都在抗争，用教育抗争出身，用职业奋斗抗争性别的不平等。她需要抗争才能说服丈夫让自己出去工作，进入职场，她同样需要抗争，才能克服不能照顾孩子而带来的罪恶感。

米莉亚姆是位律师，如果没有孩子，就算不能在法庭叱咤风云，她也可以打扮得光鲜亮丽，出入写字楼，骄傲自信地与同事打招呼。可以下班之后接受朋友的邀请，去酒吧或者咖啡厅喝上一小杯，聊聊人生理想。至少不会在买菜回家的路上偶遇大学时的男同学而感到狼狈不堪，至少不会在孩子的吵闹声中烦躁地寒暄，或者红着脸整理被孩子刚刚抓乱的头发。

米莉亚姆有时会想，人们只有在不彼此需要的时候才会是幸福的。只过自己的生活，完全属于自己的，和别人无关的生活。在我们自由的时候。

Nous ne serons heureux, se dit-elle alors, que lorsque nous n’aurons plus besoin les uns des autres. Quand nous pourrons vivre une vie à nous, une vie qui nous appartienne, qui ne regarde pas les autres. Quand nous serons libres.

自我和妻子/母亲身份的冲突，无疑是当代女性面临的一大难题。

两个饱满鲜活的女性形象共同奏响了一曲“温柔之歌”，并不温柔地揭露了当代女性生存的艰辛。然而作者想要表达的远不止这些，小编寥寥几句也不能概括本书的精髓，欢迎大家自己细细品味~

来源：Youtube

最后附上2019年上映的同名电影的宣传片，欢迎看过原著或者电影的你在评论区留言~

法语人对话框回复“温柔之歌”

可获取小说资源！

文字：破晓

审编：沐橙园、JMLLM

注：文章系法语人专稿。未经授权，谢绝转载。如需转载，请查看“法语人”公众号（ID:fayuren123）菜单栏的转载须知。

你可能还想看

你最亲密的法语朋友

微信号 : fayuren123

新浪微博：@Franco法语人

知乎：Francophone

▼▼▼ 点击“阅读原文”可以查阅更多有用的法语干货哦！