她们是时间的敌人 | 裕容龄：贵族末路，或美人迟暮
【 半 城 大 话 】
“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心日益凋谢的脸上的哀戚”......
有这样一批女性，经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦，走进耄耋之年，白发如雪、笑靥温润，犹如蚌病生珠，愈发惊艳。而这种惊艳，就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目，向她们致敬。那一低头的温柔，照亮了整座城。
贵族末路，或美人迟暮
半城编辑部
左边这张照片拍摄于约1934年，出自瑞士摄影家Walter Bosshard，右边这张拍摄于1960年，由摄影家牛畏予摄影。照片上的主人公虽至末年却魅力不减，让人不由感慨，这气质真是由内而外，学习不了化妆不来。她就是中国近现代第一位女舞蹈家：裕容龄。
裕容龄是谁？记载中，她是慈禧太后的一名御前女官。或许是内心的力量，在那个没有任何现代化妆品和整容技术的年代，她的不老是个传奇，令人质疑时间是否把她遗忘，让美成为她留下的历史记忆。
摄影师张祖道是这样回忆他于1957年对74 岁的裕容龄的拍摄经历：
她眼睛明亮有神，皮肤白嫩，除了额前部分外，不显皱纹。发型一丝不乱，脸上薄施脂粉、口红，贴身的黑丝绒中式上装，胸前一排旧式圆钮，像是用银丝编结……面容端正，身材中等匀称，步行稳健有力，怎么看也不像是一位高龄老太太……和她在一起，我们很快就沉浸到了古老的回忆中……从她一口流利脆响的京腔中，我能捉摸出一丝果敢、坚韧、充满自信的精神。在她谈得神态最佳妙的一刻，我启动了快门……
▲在法国期间着日本和服的容龄
裕容龄出生于1883年（清光绪九年），是公爵裕庚的第五个孩子。五个孩子，三儿二女，大女儿德龄，二女儿容龄。裕庚是帝国麾下的外交大臣，经常出使各国，全家也都随同前往。在这样一种特殊的环境下，她既受封建王朝礼教的束缚，笑不露齿，行不动裙，又得海外欧美先进风气的熏陶。
不过对于许多人来说，姐姐德龄相对知名，其中一重要原因，源自她用英文创作的《清宫二年记》《瀛台泣血记》《御香缥缈录》等作品，被顾秋心、秦瘦鸥等人翻译成中文，流传到国内。当然，容龄所著《清宫琐记》以及30年代用英文发表的历史小说《香妃》，也是珍贵的文化史料。
德龄与容龄的哥哥裕勋龄，家中排行第二，曾在法国陆军学校留学，研习过摄影技术，回国时带回全套照相机和冲洗设备。美国的一位女画家曾给慈禧画像，画油画需要被画者本人坐在画架前当模特，要花费很多时间，慈禧不愿久坐，于是想拍张照片作摹本。容龄的母亲就说儿子勋龄会拍照，慈禧便宣他进宫。从此，他成了宫廷御用摄影师，慈禧很多传世照片都出自他手。其中，他为慈禧拍摄的“西方极乐世界”系列照片，开启了中国早期的“艺术摄影”先河。
▲德龄（左）和容龄
1895年，父亲裕庚出任驻日本公使，全家随行。在日本，裕容龄在红叶馆舞师指导下学习舞蹈，并学习外交礼节、音乐、美术插花。
1899年，容龄的父亲改任清廷驻法公使，她们举家远渡重洋，到了法国首都巴黎。德龄和容龄两姐妹经常随父母参加外交活动，宴会、舞会不断。容龄仍然独对舞蹈艺术一往情深，正在巴黎流行的有着200多年历史的芭蕾舞深深地吸引了她。
▲全家在巴黎，中间为裕容龄
当时，恰逢美国女芭蕾舞表演艺术家，被誉为“现代舞之母”的伊沙多拉·邓肯在巴黎演出，她创始的现代舞派芭蕾舞，风靡巴黎。容龄姐妹陶醉于她那自由奔放、浪漫而富有表现力与感染力的舞姿上。她们鼓足勇气，决心拜邓肯为师，学习芭蕾。容龄在大师面前表演了自己的一些舞蹈动作，邓肯看后，不禁惊叹，“这个中国姑娘具有非凡的舞蹈天才，我白教她也愿意”，于是很高兴地收下了这一对中国舞徒。由此，裕容龄成为了第一个中国的芭蕾舞演员，也是第一个把外国足尖舞带回中国封建王朝的先驱者。
▲伊沙多拉·邓肯，美国舞蹈家，被誉为“现代舞之母”
容龄在名师邓肯的指导下刻苦学习，进步很快。在接受邓肯舞蹈技艺的同时，邓肯要求个性解放、追求自由的进步思想也深深地影响了她。希腊的雕塑艺术对邓肯的舞蹈创作，产生过深远影响。当时，她根据希腊神话编了一个舞剧，在挑选主要演员时，邓肯决定让容龄来担任主角。舞剧上演时，容龄的父母也被法国友人邀去观看。裕庚夫妇看到舞台上的舞者，潇洒地散着长发，身披白纱，长裙曳地，赤足裸臂，优美的舞姿令人陶醉。但他们定神一看时，才发现这美丽的舞神，竟是自己的小女儿容龄！
一个公爵的格格，居然在外国的舞台上抛头露面，这一封建官僚闺秀的大胆举动使其父母大为震怒，罚她闭门思过一星期。但这并不能使容龄屈服，她太热爱舞蹈了。她终于使双亲同意，不单继续在邓肯的教导下学习，为了巩固基础训练，还进入法国国立歌剧院，进行正规芭蕾舞学习，并进入巴黎音乐舞蹈院，提高音乐素养。1902年，19岁的裕容龄终于学有所成，在巴黎舞台上第一次进行公开演出。她表演了表现希腊人民要求个性解放的《希腊舞》，并在表现追求大自然美好生活、充满青春气息的《玫瑰与蝴蝶》中饰演蝴蝶仙子。这次演出，充分展示了她的舞蹈才华。
▲1902年，裕容龄表演舞蹈《玫瑰与蝴蝶》时扮演蝴蝶仙子的照片
1903年裕庚任满回国。慈禧听说裕庚有两个如花似玉的女儿，加之动了谋求变法改革的心思，便急切召见裕庚夫人和两个女儿，当慈禧看到两个穿着洋服的女孩子，心里很是喜爱，当即将两个女孩留在了宫里,。清末，八大宫廷女官中的两位就是德龄和容龄，两个姑娘还教过光绪皇帝英语，令光绪很是喜欢。隆裕皇后甚至曾私下请慈禧太后把容龄册封为光绪的妃子，慈禧不允，不然，怕又是另一段公案了。
▲前排左起：裕庚夫人、德龄、慈禧、容龄
在宫中，慈禧接见外国公使夫人时大多让德龄容龄两姊妹做翻译，容龄深受宠幸，被册封为山寿郡主(50年代大家都以“公主”呼之)。她又活泼大胆，被光绪戏称为“小淘气”。
回到北京担任慈禧御前女官的容龄对舞蹈依旧执着，慈禧特别准许她在宫里练习和研究舞蹈。于是容龄除了每日的请安、叩见，呼叫“吉祥如意”，排班侍候和担任英、法语翻译外，闲下来就研究中国古代歌舞，并自己编练一些中国传统形式的舞蹈，如荷花仙子舞、扇子舞、菩萨舞等。
▲后排左一为裕容龄。前排正中央为慈禧的养女固伦荣寿公主
1907年裕庚患病，就医上海；母女们卸任出宫，赴上海照料病人。不久裕庚亡故。德龄邂逅美国驻沪领事馆人员怀特（一说副领事），结为夫妇，一同回了美国。1944年德龄死于车祸。
容龄从入宫到1907年出宫，仅有三年时间。表面上看，这三年宫中的生活是安逸平静的，但1900年八国联军入侵的阴影仍然笼罩在人们心上，给慈禧精神上很大压力，因此她常闷闷不乐。为了给慈禧解闷，大太监李莲英提议，让五姑娘（裕容龄）跳几段舞。这个建议促成裕容龄在宫中举行了一次最盛大的演出。裕容龄表演了《西班牙舞》、《希腊舞》、《如意舞》，前两个舞当然是从外国学来的，《如意舞》却是应时编创的，吸收了戏曲舞蹈和古代仕女画舞姿，舞者穿旗装，梳两把头，手捧红色如意，舞毕跪下给慈禧献上“如意”，慈禧因此大喜。
▲旗装的容龄
以上这些舞蹈虽是创作于清宫，表演于清宫，观众是皇室贵族慈禧等人，但仍显示了容龄杰出的艺术才能和对舞蹈艺术完美的追求。更加难能可贵的是，裕容龄在外国学的是日本舞、芭蕾和现代舞，但回到中国，却努力创作表演中国民族舞，这种洋为中用的创作方法，由一个清宫贵族运用，且运用得如此自觉自如，不得不使人惊叹。
1912年，容龄嫁给了北洋政府国务总理唐绍仪的侄子唐潮宝。她在北洋政府任女礼官，热心公益，赈灾筹款，义务演出。1928年以后教过外语、搞过时装设计，不喜闲在。
夫妇俩在社交界以活跃著称。两人都在文史馆，满怀热情参与活动，接待采访、写文章，和脾气相投者交往切磋，作诗填词，酬唱应和。当时夫妇俩与漆运钧关系甚好。漆运钧（1878-1974），日本早稻田大学政治经济科毕业。留日期间，入孙中山中国同盟会。1910年夏天回国，应学考试，中法政科举人，次年廷试列二等，授七品京官，任田赋司行走。辛亥革命后，在北洋政府任职，兼京城多所大学讲师。1928年后，任南京政府监察院档件室主任、文书科科长等。1948年退休，闭户专研经史。解放后为中央文史研究馆馆员。
裕容龄认为自己中文底子差，向漆运钧求教学习。漆运钧乐于助人，两家常互相走动。后来裕容龄所著 《清宫琐记》 就是由她口述，漆运钧执笔完成，该书的封面书名也是漆运钧手迹。据漆运钧日记记载，容龄遗嘱亦是由他执笔写成的。
▲百货店招牌后是裕容龄最后7年蜗居的耳房
文化大革命风暴起，这二人都是“封建余孽”，在劫难逃。漆老生活低调，仗义疏财，平时扶助贫困，邻里关系好，又和当地派出所所长住同院。红卫兵抄家时，居委会、所长都为漆老说好话。虽然藏书、字画、文稿撕烂烧毁，人被批判斗争，但没被过分难为。
裕容龄可就没有漆老那么“幸运”了。丈夫唐宝潮去世后， 她一个人住在东华门附近一个小独院，平时和周围邻居没什么来往。裕容龄的生活做派，有的街坊看不顺眼，红卫兵来抄家，就添油加醋说了些不利的话。裕容龄因此受了大磨难，双腿被打骨裂，家居用品也被抄走。从那以后，裕容龄就卧床不起了。
1967年初，文革斗争中，对社会上“牛鬼蛇神”的批斗慢慢消停下来，容龄便没有再遭受人身伤害。不过她那小独院的几间房子还是有人惦记的，东华门街道办事处串通房管局的实权人物做主，把裕容龄从自家正房里轰出来， 让她和贴身老保姆住进院子西北角的两间小耳房，其余五间正房就安排了其他人家住了进去。
她蜗居的房间只有十来平方米，卧床南北向放在西北角。窗前是一个老旧的硬木写字台，配有两把软靠背椅，床对面靠墙是一套大衣柜，一个五屉柜。门边安着取暖的蜂窝煤炉，屋子就显得满满当当的了。据说这床和桌椅还是她给周恩来写信才送来的。
幸有漆老家人常来探询。漆老女儿退休在家，经有关部门同意，搬来同住，成了老太太的保姆兼秘书。漆老的外孙们也来探望，替老人跑腿儿，领工资、报药费、买东西，陪老人聊天。容龄虽遭过劫难，却十分达观。斜倚床头，回忆快乐的往事，逗得陪她的人大笑。悲苦贫病，但认真地活着。
漆老的外孙回忆到：“公主虽然已经87岁高龄，又已卧床不起多年，但是看着她仍然梳洗得干干净净，满头银白的头发依照其年龄看来并不算稀少，梳着欧式的发髻，斜靠着大枕头半坐半躺在床上……她看起来虽然面色苍白而并不显得过于衰老和病态，额头眼角有了深深的皱纹，但是一双丹凤眼睛仍然光彩流盼，面容消瘦嘴唇略显干瘪，但依然端正的鹅蛋脸配上又高又直的鼻梁，让人毫无疑问地想像得出她年轻时一定是个大美人儿。”老人家躺在床上，回忆起昔年学舞的时光依然兴致勃勃，评价起戴爱莲的表演也毫不客气，语气中既有对芭蕾大家们的敬仰，也有对自己舞技满满的自豪。
她丈夫1958年去世，孤寡老妇，腿断卧床。梳洗穿戴不马虎，干净利索，精气神不减，说话谈吐，善良高雅幽默，情趣依然。在小屋床上度过了生命的最后四年。1973年1月感冒引发肺炎，在北大医院去世。活过九十，遭劫难，未减寿。
文编：王 茜
美编：陈茜茜
半城编辑部
转载请联系平台