她们是时间的敌人丨秦怡：演了一辈子，却演不了自己
【半 城 大 话】“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心日益凋谢的脸上的哀戚”......
有这样一批女性，经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦，走进耄耋之年，白发如雪、笑靥温润，犹如蚌病生珠，愈发惊艳。而这种惊艳，就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目，向她们致敬！那一低头的温柔，照亮了整座城。
秦怡：演了一辈子，却演不了自己
文/贠彤
秦怡今年94岁了。
有人问秦怡怎么看待“末日”，她头也没抬。“我从来不相信，用不着它来告诉我，真的末日要来也没办法。我也不害怕，害怕末日就不到了？”这个未曾迟暮的美人声如洪钟，边说边踱步去给来客泡茶暖手。
△秦怡
秦怡的家坐落在衡山路一栋老旧的高层内。她每天的生活很丰富，除了要把报纸和文件全看一遍，还要赴各种活动的邀约。回望自己的一生，秦怡像是个矛盾体，一面遗憾着此生没有时间去沉淀，一面又享受着被需要的感觉。
自1939年投身电影，近80年的努力为她换来了事业上的成功与传奇般的人生，可她的家庭生活却有些微悲凉，在光影交错的时光中，痛苦多于快乐，眼泪多于欢笑，委屈多于喜悦。“如果生命还能反复一次，我一定不会像今天这样活着。但既然生命不可能反复，那我还是面对现实吧。小弟走前也说，妈妈，活着的人要学会放下。”
△上世纪60年代初期，在周恩来总理的倡议下，中国影坛评出了中国银幕上的二十二大电影演员明星，德艺双馨的秦怡被列为其中的第十二位。
秦怡曾以一己之力支撑全家，抗日战争后回到家中，“秦家有11个人，都需要我养。”秦怡说，晚上拍完戏回家，自己要在微茫的光线里留意地上横七竖八的脚，不能踩着家人。“再困难的时间都趟过来了，现在只要养活自己一个，何其轻松。”苦难于她，举重若轻。
1/ 他是我此生遇到的最好的男子
1983年12月，“电影皇帝”金焰病危。在这之前，秦怡和金焰虽结婚了三十七年，但是却分居三十载，夫妻名份早已名存实亡。
△秦怡和金焰
金焰年轻时曾和蜚声国际的演员王人美有过一段婚姻。因为时局的缘故，二人不得不忍痛离婚。王人美1987年因病逝世，死前都对金焰念念不忘，说他是这世间最完美的男人。
在认识金焰前，秦怡和话剧小生陈天国也有过一段感情。但在结婚的第二天，陈天国就原形毕露了：“他根本就是一个酒鬼。因为我开门晚了，他操起雨伞就往我头上劈。”秦怡提到陈天国仍有些愤懑。虽然二人已有了女儿斐斐，秦怡还是毅然决然地结束了这段婚姻。“在旧社会里面各种事情都会发生，第一次婚姻我是不情愿的，可发生了怎么办？你偏偏就遇到这种人了。”
提到金焰，秦怡的嘴角总是不经意地上扬。因为金焰长得好看，秦怡第一眼见他就很喜欢。一位法国导演曾称赞这对夫妻“漂亮得好似天造地设”。可惜婚姻这东西，不是养眼就能相伴一生的。在秦怡眼里，金焰才貌双全，谁人都不能及。但他们却是性格迥异的。与秦怡的开朗相反，金焰较为沉闷，在家里他沉默寡言，进进出出都是秦怡的客人。秦怡当时身兼数职、经常出国，两人接触的机会愈来愈少，逐渐形同陌路。
秦怡提起往事时略带愧疚：“金焰画画好，他有一本画册，他画我们的儿子小弟，画旁边还给小弟配了字，‘今年妈妈回来过年吗？’小弟说，‘妈妈说还是不回来’，他脸就耷拉下来了……我是工作狂，上海人讲电影痴子，我一天到晚都在讲电影。”
△秦怡（中）与乌沙科娃（右）
金焰的内心始终渴望着回归舞台。但解放后，领导却安排他做了团长。秦怡对此颇有微词：“金焰这样的人才你让他演戏才对，让他做了团长不就等于停职了吗？”金焰自己则缄默不言，独自在痛苦中挣扎辗转。加之在文革后生了重病，他愈加消沉，只能整日借酒消愁。
后来，金焰出轨了。而他出轨的对象，据传是秦怡的妹妹秦文。面临爱人与姐妹的双重背叛，秦怡的生活被顷刻撕成了碎片。出于名誉的考虑，秦怡并没有选择离婚，而是开始了漫长的分居生活。
1983年12月27日，久病不愈的金焰与世长辞。秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生的最后一程。
秦怡说：“他是我此生遇到的最好的男子。”
2/房子交了，儿子走了
2007年3月，秦怡的儿子小弟平静地离开了人世，作为母亲，从儿子生病的那一刻起，她整整照顾了他四十三年。秦怡将小弟的骨灰缓缓放到金焰的半身雕像前，点燃蜡烛，向丈夫含泪嘱托：“老金呀！你走的时候最不放心的就是小弟。现在，小弟到你那边去啦，你可要照顾好他呀！”
秦怡与儿子小弟
1965年，小弟被诊断出患有精神分裂症。从医院回家几天后，秦怡就不得不丢下他到郊区参加“四清”活动。半年后回到上海，她自己又被查出肠癌，立刻入院治疗。随后“文革”爆发，抄家、批斗、审查……这期间秦母去世，金焰也被下放。缺少照顾的小弟，病情时好时坏，药也是吃吃停停。生活以苦难鞭笞着秦怡，从未施舍过半点喘息的余地。
秦怡说，小弟和姐姐斐斐不一样。文革期间，造反派把小弟拉到房间，逼问他秦怡是不是特务。秦怡急了，说他是病人，你们别刺激他。小弟却表现得特别淡定：“我想她不是特务，我妈妈从小一直跟我说要好好学习、天天向上，听毛主席的话。”
至于姐姐呢？秦怡在少教所的时候，造反派让她写交代材料，写得笔油都写尽了也写不出来。她就写个字条给姐姐，请她帮忙买支笔。笔拿到的时候，秦怡看到姐姐的纸条，上面写：“你还要隐瞒到什么时候……”秦怡悲愤交加，把笔扔出了窗外。
秦怡一家
秦怡在这个屋子生活了近二十年，但这里却没有一寸空间是她留恋的。“我儿子死以前，我怕他这样过日子太可怜了，所以就给他买了一个房子。我当时想，儿子如果有个地方，不说给他找个伴侣吧，就是想有个人伺候他。我老了，伺候不动了，如果找个人伺候他，那么要有好的条件，像这里乱哄哄的，人不大容易请进来，所以我想给他买房。”
可惜，房子交了，儿子走了。
3/我拘束一辈子了
金焰墓碑左邻右舍的“入住者”全是风雨故人：沈浮、郑正秋、郑小秋、魏鹤龄、张骏祥、桑弧、刘琼，以及阮玲玉和上官云珠的衣冠冢。秦怡的“寿穴”在金焰的黑色碑石右侧。对此她很坦然，并不感到忌讳。
有人问她，您照顾别人一辈子，想过谁来照顾您么？秦怡思忖后答，她从没有很好地为自己考虑。她回到上海时23岁，根本没有时间为自己考虑，一个戏接着一个戏拍。虽然她和金焰的结合是两厢情愿的，但婚后他们并没有享受到什么爱情。“我这一生爱情什么都没有，人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有。没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。”
▲秦怡（右）和日本女演员吉永小百合
秦怡在重庆养剧社，回来上海养一家老小，最后又伺候病中的丈夫和孩子，为姐妹送终，甚至帮亲人抚养后代，竟从未为自己打算过。“我的人生还没有过完，我想要做的事还没有做，可是现在的确就是要完了，90岁了，还想怎么样？那就算了吧，我没白活，还是做了点事情，尽了我责任。我结过婚，生儿育女。我先生走，我在他身边；我姐姐走，我刚好出国，没办法回来；我妈妈文革中走的，没能送终。我抗日战争胜利，穿着麻布旗袍回来上海，我养了他们11口人，如今只有少部分人在，我哥嫂过世，两个侄子我抚养大的，他们现在也都是老头了。”她觉得这些付出再自然不过。作为家庭的一员，她会因此而心安理得。
秦怡曾讲：“其实我们这一生真的没有做多少事情，有些人看着我们就觉得不得了啊，简直发了疯一样。我小时候也是外国戏的影迷，在这些演员中，我觉得嘉宝是非常聪明的，这种人演戏也够过瘾的，把莎士比亚的那些名著都演了，真是戏运好。像我们这种演员都是什么哦？都是些不大喜欢的角色，勉强演演。”她和嘉宝一样，纵使头顶再多光环，却演不了自己，命运所终依旧是孤独。
秦怡很想搬去给小弟买的新房子住，却始终无法抽身。“我想搬过去，我想写东西就写东西，我想唱歌就唱歌，我想干嘛就干嘛。我21岁那年为躲陈天国逃到西康去，我觉得在那里舒服死了，那时我就是秦怡，我这个秦怡全部出来了，没有一点遮拦，又唱又跳疯子一样，可回到单身宿舍，我又不敢动了。”
她说：“我拘束一辈子了。”
文编：车俊铭
美编：陈茜茜
音乐：范丽甍
配图来自网络
半城编辑部整理
转载请联系平台