一猫一艺术丨这世上有一种不幸，是被很多不理解你的人喜爱
半城联合“淘米视觉”推出全新专栏《一猫一艺术》，每周四跟大家见面，受到了许多读者的喜欢，因为这是一种纯然的、无功利性的、诗化的阅读生活。
该专栏是笑意（刘晋锋）为女儿木果准备的关于艺术的私教内容，是从日本绘本《Cat Art》得来的灵感，“也许你会发现，这些内容对孩子来说偏难，但我想不应该低估孩子的智商，种下一颗种子，不知道会在哪里发芽。”
今天，跟随半城的《一猫一艺术》一起透过艺术作品，走进“疯子”梵高的世界。
阅读第二十四站：
这世上有一种不幸，是被很多不理解你的人喜爱
文/ 刘晋锋 半城特约撰稿人
木果：
你好啊！
我觉得，这世上有一种不幸，是被很多不理解你的人喜爱——当然，对有些人来说，被喜爱永远是好的。
如果说有人正承受这种“不幸”，那个人一定是梵高。好在他已经到天上去了，不用面对地上那些误解他、消费他的人。
最近两年，在中国有一个非常出名的展览，名为“邂逅梵高”。这是一个没有任何原作的展览，可是门票比一般美术馆展览贵得多。它只是把梵高的作品，投到屏幕上给人看，但它非常成功，卖出很多钱。我敢打赌，换了任何其它一个艺术家，也不可能获得这样大的关注，只因他是梵高。
梵高有多出名？
你去问问周围的大人，他们很有可能认为艺术家都有些疯狂，很大程度上是因为梵高。他太出名了，他的人生又太传奇了——梵高他割下了自己的耳朵，然后在37岁的时候开枪自杀。
△梵高自画像，左耳已经失去
△CAT ART版
我不会带你去看那个完全是数码投影的梵高展，我宁愿更保守一些。因为我担心它在视觉上过于震撼，冲击力太强，再加上搭配了故意调动人情绪的音乐，未来会扼杀你对原作的新鲜感，消解原作带来的惊艳，让你不再有探寻的冲动，就好像人们都跑到卢浮宫去看《蒙娜丽莎》，只为了确认它在那儿。而正是因为有太多人要去跟她见一面，现在《蒙娜丽莎》被博物馆用围栏远远地隔绝起来，再也没有人能走近她。
有时候，我甚至觉得梵高的《星空》和《向日葵》已经被毁了。它们可能是世界上被复制最多的画，它们无所不在地出现于我们生活的各个角落，就像杯子一样平常，而大部分复制品又是那么粗糙，让人厌烦。
在中国有一个地方，名叫大芬村，那里的人专门复制各种名画，卖到全世界各地。梵高的《向日葵》是最受欢迎的画，工人两三个小时就能画一副。有人在这里拍了一个名叫《中国梵高》的纪录片，这个纪录片的主角是一个名叫赵小勇的湖南小伙子，他专门复制梵高的作品。梵高生前只卖出一幅画（也有说法是几幅画），赵小勇却在10多年的时间里卖出了10万幅梵高复制品。画过那么多遍，赵小勇这么多年最大的心愿就是到荷兰去看梵高的原作。
△《中国梵高》里的赵小勇
你知道这个故事的结局是什么吗？当赵小勇看到原作的时候，他受到了很大的震撼，他以为梵高将颜料涂得很厚很厚，其实并没有他以为的那么厚。而且有趣的是，他看过之后觉得只有原创才是有价值的，于是决定要开始画自己的作品。
而对我们来说，在梵高复制品泛滥的这个世界，我们对于梵高的功课在于，等到我们终于能够看到梵高原作的时候，看到那一束将痛苦和狂喜交织在一起的向日葵时，如何能够像第一次看见它一样充满好奇？
△《向日葵》
可是光有好奇和新鲜感又不够。我越来越感到艺术是很难的，即使做一个单纯的欣赏者，也有极高的门槛要迈过去，它像科学一样需要大量的学习，又需要你有人生体验和丰富的心灵。
我们往往能一眼看到梵高画中的激情，但是情感只是浮于表面的东西。我们需要看原作，只有看到原作，你会发现他即使是画最强烈的色彩，也画得那么微妙。
未来，在欣赏梵高作品的时候，你一定要读一本书，那就是梵高写给弟弟提奥的书信集《亲爱的提奥》。通过它我们可以去了解梵高的人生，也能读到他对艺术的思考和见解。
△《星空》
《亲爱的提奥》能让我们了解，梵高对每一种颜色的使用都是深思熟虑的结果：
△《夜间咖啡馆》
“在我的油画《夜间咖啡馆》中，我想尽力表现咖啡馆是一个使人毁掉自己、发狂或者犯罪的地方这样一个观念。我要尽力以红色与绿色表现人的可怕激情。房间是血红色与深黄色的，中间是一种绿色的弹子台；房间里有四盏发出桔黄色与绿色光的柠檬黄的灯。那里处处都是在紫色与蓝色的阴郁沉闷的房间里睡着的小无赖身上极其相异的红色与绿色的冲突与对比。在一个小角落里，一个熬夜的顾客的白色外衣变成柠檬黄色，或者淡的鲜绿色。”
△《在阿尔勒的卧室》
“观看这幅画应该让脑力得到休息，或者更确切些，让想像得到休息。墙壁是淡紫罗兰色。地面是红砖色。床和椅子的木头是鲜奶油般的黄色，被单和枕头是淡淡的发绿的柠檬色。床单是大红色，窗子是绿色，梳洗台是橙色，水盆是蓝色。门是淡紫色。全部如上——这间窗板关闭的屋子里别无他物了，家具的粗线条也必须表现出绝对的休息。”
未来你会发现，人是生而不同的，如果用蜡烛来比喻，有的烛光微弱，有的却是炽热地两头烧。也许，有时候我们也会感到极度兴奋或者痛苦，但要么我们一瞬间就被情感完全压倒，要么慢慢地转化成一种平淡的感受。
而梵高有力量把握住那种激情，他完全不是一个被激情控制的疯子。他说：你不要以为我故意保持着一种兴奋的状态，我始终处于一种复杂的筹划之中。当谁讲某一幅作品画得太快的时候，你可以回答他，说他看这幅作品看得太快了。“他对自己所画下的事物，都有明确的使命：
当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
梵高对这个世界一个意外的贡献是，他刷新了人们对疯子的认识，他用自己的画记录了所有的情感，因此成为了精神医疗中最好的病例。人们从此可以得知，精神病患者不会一直处于兴奋的状态，也会有非常宁静的时候，不信你看看这杏花，就像一幅来自中国古代的绘画。这是当梵高得知弟弟有了一个儿子，并以他的名字文森特命名之后，画下了这幅画庆贺新生命的诞生。
还有梵高画下的群山，我想我们都能从中看到一颗在辽阔的天地中得到美的慰藉的心灵。
梵高说，在最好的条件与环境之下，一个人也要保持一种孤独的状态，否则他就失去了自己的根；一个人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉，而要让它始终不断地燃烧。
当火熄灭的时候，他就走了。
文编：车俊铭
美编：陈茜茜
音乐：范丽甍
本文由「淘米视觉」授权「半城」发布
转载请联系「半城」