一猫一艺术丨当你疲惫时，到马蒂斯那儿去找一把安乐椅吧
半城联合“淘米视觉”推出全新专栏《一猫一艺术》，受到了许多读者的喜欢，因为这是一种纯然的、无功利性的、诗化的阅读生活。
该专栏是笑意（刘晋锋）为女儿木果准备的关于艺术的私教内容，是从日本绘本《Cat Art》得来的灵感，“也许你会发现，这些内容对孩子来说偏难，但我想不应该低估孩子的智商，种下一颗种子，不知道会在哪里发芽。”
今天，跟随半城的《一猫一艺术》一起透过艺术作品，去认识法国著名画家、雕塑家、版画家、野兽派创始人和主要代表人物亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）。
阅读第二十六站：
当你疲惫时，到马蒂斯那儿去找一把安乐椅吧
文/ 刘晋锋 半城特约撰稿人
木果：
你好啊！
我们都喜欢一只名叫米菲的兔子，它1955年就出生了。但这么多年来，它都没怎么变过，不仅长相没变，甚至不会因为节假日或任何理由乱换衣服和首饰，很少有玩偶能做到这么坚决。
但我们今天要聊的不是米菲和米菲之父，而是一个名叫马蒂斯的人——因为创造米菲的人正是从马蒂斯那儿得到灵感。
虽然我们很难看到马蒂斯原作，但你知道吗？马蒂斯直到今天还在对全世界方方面面产生影响——我们不光是可以在宜家买到他的画的复制品，也能在衣服鞋子和包包上看到马蒂斯式色彩，还能在apple的广告中看到马蒂斯的影子……
生命长短不能决定一个人是不是伟大，比如梵高在37岁就去世了。但当我们回顾马蒂斯的一生，发现他从拿到画笔起直到八十多岁去世，没有一刻不是在工作，甚至在他身体衰弱的最后几年，竟然能够达到自己创作的最高峰，还是非常让人感动的。今天我们以四个时间节点来认识这位大师。
21岁的礼物
▼
妈妈这个工作，细思极恐，常常就在无形中影响孩子的一生。
马蒂斯是一个商人家庭里学习法律的孩子，19岁的时候回到家乡，主要工作是抄写要存入档案的资料，你可以想象那工作有多无聊。在他21岁左右的时候，他有好几个月卧床不起，他怀疑自己得了阑尾炎，有人说他得了抑郁症。
马蒂斯的妈妈为了逗他开心，送了他一些礼物，其中包括一个装了画笔和颜料的绘画箱。马蒂斯后来说，当他拿着绘画箱的时候，“我知道这就是我的命运。就像动物看见了喜爱的食物，我一头钻了进去。从此以后我再不能主宰我的生活，而由它主宰我。”
当我们回头去寻找马蒂斯为什么会成为马蒂斯的起因，会找到一个线索：马蒂斯生活的小镇，并没有多少艺术氛围，但有一个纺织中心，以能够织出色彩鲜艳的图案闻名，每天都有布料在各种不同的染缸里浸染并晾晒。我们可以想象小马蒂斯在那些浓烈的色彩受到的震撼。
但其实马蒂斯画出的第一幅完整的油画非常无聊，就是画了桌上的几本颜色暗淡的书，让人看了第一眼就不想看第二眼。
马蒂斯学画的时候，模仿过古典绘画，也模仿过印象派，直到30多岁，他还是没有找到自己的风格，就像在漆黑的森林里往前走。更惨的是，他那时身无分文，还有两个孩子要养。
36岁的时候，他开始画出一些形体简洁、色彩鲜艳的画，并在巴黎和其他艺术家一起举办展览，被评论家批评为野兽风格，之后也不断遭受到其他人的咒骂和嘲讽。
马蒂斯36岁时画出《戴帽子的女人》，评论家说他是把颜料的锅甩到了观众脸上。
马蒂斯38岁画出《红色的和谐》，所有图案变成装饰纹。
如果不是把创作看作是自己的命运的人，大约早就放弃了。幸好在他37岁的时候，有收藏家看中了他的画，大量购买他的作品，还鼓励他说现在他不为人所理解，以后的人会肯定他的价值。
41岁的舞蹈
▼
我小的时候，唯一模仿过的一幅名画，就是马蒂斯的《舞蹈》，它只用了三种颜色，蓝、绿、棕红。画中只有几个人围在一起跺脚、跳舞、旋转，当它被画出来的时候，人们嘲笑他是画了几个龙虾男在菠菜中嬉戏……你别说，这个比喻笑坏我了，那些人还真有点像煮熟了的龙虾。
《舞蹈》
cat art 版《舞蹈》
我只是在书上见到它，不知道它的作者是谁，也不知道它实际上有三米长，我只是单纯地对它一见钟情，同时又觉得它相比其它画来说可能更容易模仿（当然这只是一个小朋友的猜测）。我记得当我把大量的绿色和蓝色铺上去，然后用笔勾勒那些手拉手舞蹈的人的时候，我的心里感受到平静而开阔的快乐。以后当你烦躁不安的时候，你或许可以试试临摹这幅画。
马蒂斯曾经谈到过这幅画的灵感来源，他在法国南部的海滩上看到，渔夫和农民围成一圈跳一种名叫萨达纳的舞蹈，那种欢快的情绪深深感染了他。
这里我们要说到一个非常简单但是很多人常常犯的错误。我们假设你先看到了法国农民跳舞，再看到马蒂斯的《舞蹈》，你可能会嘀咕，这不就是把它搬到画布上去吗？尤其是假如马蒂斯是一个拍照的摄影家的话，你可能更加不以为然，觉得自己也能拍。
但艺术的内在本质是什么？是艺术家表达和分享他的感动，就像马蒂斯自己说的：“复制物品没意思，一个人必须描绘它们在它内心唤醒的情感。”所以我们看一幅作品看的不是现实，是艺术家心中的世界。
比起传统的萨达纳舞蹈，马蒂斯画笔下的舞姿更加自由奔放，他也舍弃了所有现实的环境，在蓝天之下，人仿佛是从神奇的绿地飞起来一样，人身上的颜色让我们想起古希腊的红黑瓶子，也想起原始的岩画，有一种永恒的感觉。
《音乐》
60岁的纽约客
▼
60岁，马蒂斯第一次来到纽约。他虽然看起来像个不苟言笑的老顽固，但他一下子就被纽约的活力迷住了，他喜欢那些摩天大楼。他说如果年轻的时候知道纽约，他早就来纽约了。
马蒂斯可能就像太阳花一样，是一个最“向阳”的人，喜欢被明亮的色彩包围。实际上，马蒂斯之所以能找到自己的风格，是因为在30多岁的时候，他离开巴黎来到法国南部的一个海边小城。那里阳光明媚，一切都带有浓烈的色彩。
可是为什么马蒂斯的色彩那么丰富，看起来却一点也不混乱？甚至给人宁静的感觉？
木果，我们现在来做一个游戏，如果你想在画面中突出绿色你会怎么做？很自然地，你会说那就大量地用绿色。可如果老是大量用一种颜色也太单调了。马蒂斯是怎么做的？
他是不停地试验。比如先画上绿色，接着再画一种红色——你尝试过就知道，每当画出新的颜色，前面那个颜色就会被削弱，那他就再加一种黄色，直到他想要重点突出的颜色成为画面中的重点。为什么马蒂斯画中那么多颜色放在一起也觉得很和谐？那是因为他在不断寻找颜色之间的关系，直到他再也不可能在画上添上一笔。
我们来看看他画过的那些色彩丰富的画。
《坐着的里夫》
《穿蓝衣服的女人》
《钢琴》，马蒂斯的画中一定会有黑白色
马蒂斯渴望画出协调、宁静的艺术作品，就像一把舒适的安乐椅一样，让每个人都得到抚慰，让疲惫的身体得到休息。
在纽约生活一些年之后，60多岁的马蒂斯受一个美国富翁的托付去创作巨大的壁画，他又回到法国南部，把木炭绑在竹竿上画画，画出了另外一幅代表作《舞蹈》。在这幅画中，马蒂斯发展出了简化的创作方法。从那以后，他更进一步放弃所有细节，致力于形状和单纯的色彩。
80岁的剪纸世界
▼
72的时候，马蒂斯患了肠道疾病，经历了两次痛苦的手术，从此再也没有好转过来——可谁能想到，再也不能站在画布前作画的他，居然又走上了创作的最高峰。
马蒂斯说，病后的作品完全是自由的，以前好像是被束缚着。
马蒂斯采用的方式是剪纸，纸片根据他的要求先涂好色，然后剪下来，用以拼组画面。如果你觉得这些看似笨拙幼稚的画面，你可以试试，你会发现它比你想象得难非常多。
MOMA举办的马蒂斯剪纸展
一个即将走到人生尽头的人，躺在床上，拿着一把非常不好用的大剪刀，不断地给自己制造虚拟现实——
“因为我的健康状况，我必须呆在床上，我做了个小花园环绕着我，我可以漫步其中，有叶子、果实和一只鸟。”马蒂斯剪出一只鸟，他想到更多的鸟，于是更多的鸟组成了他的天空；剪出一只章鱼，他想到其他鱼和珊瑚，于是它们组成了他的海洋。
想着这个画面，我非常感动。
作者：刘晋锋
一个两岁半小朋友的妈妈，兼任《第九区》主编。
文编丨车俊铭 美编丨陈茜茜 音乐丨范丽甍
本文由「淘米视觉」授权「半城」发布
转载请联系「半城」