一猫一艺术丨像一台缝纫机和一把阳伞在手术台上偶然相遇那样地美

半城联合“淘米视觉”推出专栏《一猫一艺术》，受到了许多读者的喜欢，因为这是一种纯然的、无功利性的、诗化的阅读生活。

该专栏是笑意（刘晋锋）为女儿木果准备的关于艺术的私教内容，是从日本绘本《Cat Art》得来的灵感，“也许你会发现，这些内容对孩子来说偏难，但我想不应该低估孩子的智商，种下一颗种子，不知道会在哪里发芽。”

今天，跟随半城的《一猫一艺术》一起透过艺术作品，去了解希腊裔意大利人，形而上学画派创始人之一乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）。

阅读第二十九站：

像一台缝纫机和一把阳伞在手术台上偶然相遇那样地美

文/ 刘晋锋   半城特约撰稿人

木果：

你好啊！

我在30岁之后，才发现一件事——“精神病”可比普通人有意思多了，我更喜爱的朋友正是那些被认为有点奇怪的人，因为大多数人都过着沉闷、单调的生活。但是外表也不能说明一切，我记得一位诗人告诉我，他曾经遇到一位在天安门广场上站岗的战士，他每天静止不动地站在那儿，头脑中都在一首接一首地写诗，谁能想得到呢？事实上，你未来会发现，还是跟那些过着奇怪的人生、或者整天奇思乱想的人在一起聊天更好玩。

我们今天要认识的艺术家乔治·德·基里科，他曾经被看作是精神病，并被送到医院。巧合的是，他在医院认识了另外一个画家卡罗尔·卡拉，也是被看作无法理解的人，后来他们两个人一起成立了著名的“形而上画派”，有一句话是这样说的，天才和疯子只有一步的距离。

我不知道你长到现在，2岁9个月大的时候，有没有做过有意思的梦，有时候看你说梦话，很好奇你都梦到了什么，但是我可真的越来越少做梦，更是好久没有做过白日梦了！如果我能坐时光机器回到过去，我最想要回到的就是整天做着白日梦的少年时期。不过我们那个时候那么爱做白日梦也可能是因为无所事事，真担心现在娱乐活动这么丰富的你们还有没有时间做白日梦。

乔治·德·基里科，他的画就像我们做的梦一样。如果你做过梦，你会发现梦比现实好玩多了，不同的东西和人以奇怪的方式组合在一起，有一个作家这样说基里科的画：“像一台缝纫机和一把阳伞在手术台上偶然相遇那样地美。”日常生活中毫无关系的事物以一种奇怪的关系组合在一起，让这些普通的东西看起来也显得很神秘。

比如，我们来想象一下以下这些东西：一座红色的塔，一匹马的雕像，一些小房子。都是一些很平常的东西不是吗？可是我们来看基里科的这幅《红塔》。

基里科也并不是不画人，但是他好像对人不是很感兴趣。画面中很少有人物存在，偶尔有一两个人出现在画面中，像蚂蚁一样很容易被忽略掉。后来，基里科开始画一些好像是用零件组装起来的假人，像是用麻布和木条做成的，都长着蛋形的脑袋，没有脸，东倒西歪。

▲《吟游诗人》

▲《吟游诗人》cat art版

基里科的画就像我们的梦一样，难以理解。有人说，在基里科的画里，钟表代表时间无情的流逝，火车和帆船代表人世的阴暗面，但这都是来自后人的分析。

到底应该如何去看这些看起来像是胡思乱想的画呢？如果拆开来看的话，我们当然可以分析说基里科画里的那些建筑是来源于他的家乡意大利，他很思念他的家乡，可是知道这个并没有什么用，对我们这些看画的人来说也没有价值。 

不如我们从解梦的角度来寻找方法——古代人、现代人、西方人、东方人都很喜欢研究梦，总觉得梦能够给我们揭示一些神秘的东西，比如我们中国人会说梦到棺材、火灾都是要发财了，我只能说这种解释方法说明中国人最爱说讨喜的话了，如果你跟人这么解释他／她的梦，他／她肯定高兴得不得了，说不定还会给你赏几个小钱。

但是，我们这个时代的心理学家会告诉你，其实不用去关心你具体梦到了什么梦到了谁，重点是回忆你当时梦中的心理感受，再寻找这种感受的来源。巧合的是，这跟我们观看艺术作品的原理是一样的呀，有很多著名的艺术家都说过类似的话，大概就是说对艺术家来说，一个苹果、一块牛肉、一座山或者是一个人……对他们来说都是一样的事物，重要的在于他们如何提取他们的形式，如何去描绘这些事物。

基里科的作品，它更是提醒我们要“闭上眼睛，打开心灵”去看。其实这一点，你们小孩子永远都要比大人要更加擅长，你们不像我们总是忙着去画里寻找熟悉的的事物，以此来对应现实生活中的经验，因为对你们来说反正都是新鲜的东西。

何况基里科的画虽然融合了他对技术、巫术、哲学、建筑学等不同领域的思考，有种种让人迷惑的东西，但它们也非常地感性，能直接触碰到人的心灵。那种安定的不安感，让我们觉得马上要发生点什么可是还没发生，无论在什么场景之下，总有一种荒凉而危险的氛围，基里科用最简介的线条和对比分明的色彩构造了一种永恒的、静止的空虚感，仿佛有一股神秘的魔力能紧紧地抓住我们的注意力。

等你长大了，逐渐开始理解自己的时候，你会发现我们做的梦很有可能比我们白天遭遇的现实还要真实。所以，基里科他们这一派的艺术家被称作“超现实主义艺术家”，他们不认为自己画的是虚幻的世界，反而是最真实的现实。换句话说，在他们看来，我们大部分人都忙忙叨叨，完全被日常工作和生活遮住了眼睛，或者说只看到了事物的表面，这些艺术家就像那些捕蝴蝶的人，捉住了我们看不到的一些东西，我们透过他们的画去重新看待我们生活的世界。

梦，是被我们遗忘的语言。在这些超现实画家的画里，也许你能找到一点线索。

再啰嗦一句，很多时候我们不敢去美术馆看画，都是担心自己看不懂怎么办？其实那些让我们感觉甜蜜、熟悉的东西，往往价值并不十分大，永远都是那些让你困惑、烦恼甚至不舒服的艺术，才可能是这个时代最有价值的作品。而且，如果一个艺术作品完全需要依靠别人的解释才能让你有感受，那么艺术家干嘛不干脆写成文章算了，何必画出来或者雕刻出来呢？

作者：刘晋锋

一个两岁半小朋友的妈妈，兼任《第九区》主编。

文编 | 车俊铭  美编 | 陈茜茜  音乐 | 范丽甍

本文由「淘米视觉」授权「半城」发布