半城特稿 | 同样的师生恋，法兰西和中国隔着一百年的文明历程

【半城大话】今天39岁的马克龙成为法国历史上最年轻的总统，朋友圈刷屏消费的是大他二十五岁的相爱20年的妻子，他的中学老师64岁的布丽吉特。

这样的恋情在崇尚自由浪漫的法国也是有点惊世骇俗，在中国人眼里更是不可思议。我想起多年前我的一位女同事和小她16岁的男学生结婚，被迫半年内离婚，因为长她六岁的婆婆以死相逼。严歌苓写过一篇报道文学《老师好美》，同样的师生恋，结局是一死了断孽缘。真实的死亡其实是中国传统性别文化的隐喻。

法国新总统的爱情，不值得推崇拔高，但法国人对异端包容，确实值得中国人学习。这也是社会学家费孝通所倡导的：美人之美、各美其美，美美与共，天下大同的社会进步理念。

Miss半城向朋友们推荐一本书《异端的权利》，作者是奥地利著名的作家斯蒂芬·茨威格，他的有部作品中国读者应该耳熟能详《一个陌生女人的来信》，被徐静蕾改编成同名电影。

“我们人类真正的英雄，不是那些通过堆积如山的尸体才达到昙花一现的王国的统治者，而是那些毫无抵抗力量、被高高在上的势力压倒的人们。历史的“话语霸权”的确是一把锋利无比的匕首，在不经意间抹杀、掩饰、弱化着另类或异端的声音。”

通往自由之路，就是文明的历程。文明是什么？文明是人们可以在不妨碍他人的前提条件下，获得最大的自由。

一个文明的社会是可以容许异端的存在。

——Miss半城

同样的师生恋，法兰西和中国隔着一百年的文明历程

文 | 周昱羽

今天凌晨两点，法国大选结果正式揭晓。39岁的马克龙击败勒庞，成为法国历史上最年轻总统。同时，他也是一位有着7个孙子的年轻爷爷。

马克龙的妻子Brigitte（布里吉特）比他年长24岁。马克龙与布里吉特初识时，布里吉特已经是三个孩子的母亲。

她在马克龙的高中任法语老师。她的课格外精彩生动，深受学生们的喜爱。文学赋予了她典雅的气质，学生们评价她为“outstanding teacher（一位杰出的老师）”和“a woman of extraordinary culture（一个才华非凡的女人）”。

少年的马克龙在那时参演了昆德拉代表作《雅克和他的主人》改编的话剧，并成立了文学与戏剧爱好者协会，和自己的老师一直保持着密切联系。

马克龙热爱热歌，他总是在写诗。布里吉特鼓励又欣赏地将他写的诗在学生面前诵读出来，连学生都能看出来“她已经完全被他迷住了”。

布里吉特坦白说，她被他的文学天赋所打动。

对于马克龙的父母来说，16岁的儿子爱上比自己大24岁已育的老师，这是自毁前程的事。

这份感情遭到他们的强烈反对。为了断绝两人的联系，他们为马克龙办理了转学。

从亚眠到巴黎有140多公里，马克龙没办法回去，那时的他也不得不依靠祖母帮他找到在巴黎的住处，从此，两人失去了联系。

布里吉特从来没有放弃寻找马克龙，尽管这段被迫的分离留下了许多苦涩的回忆，她依然告诉自己“Love tooks everything”。

最终，他们在ENA大学重逢。2007年，他们举办了婚礼。 

“马克龙17岁时告诉我，不管你做什么，我都会和你结婚。”

一个十七岁少年在一无所有的年纪，敢不顾社会舆论与周围人的反对，对一位已经是三个孩子妈妈，自己的老师，作出这样的承诺。这也成为日后布里吉特作出选择的勇气。

如今，夫妻两人的感情已经顺利走过了20个年头。法国知名新闻周刊巴黎竞赛报（Paris Match）曾这样形容过他俩： 

They share for twenty years the life of each other.（他们分享了彼此生命的20载。）

布丽吉特与前夫育有三个孩子，一个是马克龙的学长，一位叫 Laurence 的姑娘排行老二，是马克龙的同班同学。

考虑到布里吉特的年龄以及成群的儿女与孙子，马克龙不打算要孩子了。

2016年，马克龙发起了“前进”运动参选总统，凭借其温和的中间派侯选人身份及个性的主张和独特的风格，支持率一路飙升。布里吉特与前夫的女儿，也成为马克龙真诚的拥护者。

马克龙曾不止一次地在公开场合说，因为布里吉特，我才能变成今天的我。如我当选，布里吉特不会成为“背后”的人。我要永远与她并肩作战。

或许在许多人看来，布里吉特并不美，但她是马克龙心底最美的女人。在法国，美丽是与年龄无关的。许多巴黎女人甚至要等到上了年纪，城市与文明赋予她们的优雅与底气才渐渐显露出来。

而爱情，更与年纪无关，与脸上的皱纹无关。

两人的浪漫，仿佛再现了情人那本书的开头：

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时侯，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

对比中国，于跨越年龄的婚姻道德审判，尤其是女大男小，似乎从来就更严苛些。严歌苓有部作品《老师好美》，就是来自于一场真实发生的师生恋，其结局与法兰西的故事，相差整整一百年的文明历程。

丁佳心是一个离异的36岁的女人，高中语文教师兼班主任。

因省特级教师的资格，她赢得了很多家长的信赖。用自己独特的教学魅力，让两个不爱语文的学生因为喜爱她而喜欢了语文。

她能把语文课教得生动有趣，喜闻乐见，却难以把握自己的爱情，先后在两个学生身上寻找失落的爱的痕迹，最终却身败名裂。

在暗恋的她的学生杀死了另一个“竞争对手”后，丁佳心被学校辞退，在倍感灵魂的煎熬和对生命逝去的忏悔中，她的女儿最终跟随父亲远赴他乡，而她自己，在离开家乡的途中被死者家属群殴致死。

这本书创作灵感是来源于在某次与和姜文的聊天。姜文说到2009年一起发生在贵阳第六中学师生恋悲剧的新闻事件。据报道，贵阳那场师生恋有多处细节污秽不堪。严歌苓在听说此事后，对那位女老师产生了同情，于是将目光聚焦到中学校园，讲述一场校园中隐秘而炽烈的禁忌之恋，对现行的道德审判，提出质疑与叩问。

“你们当中谁是没有罪的，可以拿石头去打她。”

爱欲之恶被书写在“七宗罪”的石碑上，与羞耻，与不贞，与背德钉在一起。可试问，跨越了年龄与社会既定的阶层，爱欲真的有罪吗？

在畸形的境遇下，向来爱情，生长于见不得光的角落。一如纳博科夫的洛丽塔，魂断威尼斯中教授至死仰望的少年。汤显祖写杜丽娘，情不知所起，一往而深。这种完全自发的，基于人的本性油然而生的情感，即使遭遇礼教的束缚，也在某个春日游园的午后悄然疯长。于是几千年的书写中，被压抑，被禁欲的女性形象解冻了。

人们对于女大男小忘年恋爱情的议论，是道德优先于这种行为而做出审判？还是对自身阶层有可能被挑战的恐惧？

常常不是畸恋本身意味着什么，而是环境造就畸恋，定义畸恋。在某个标准，某种文明与传统下，这样做，是对的。如果那样做，就会遭到群体的隔离与漠待，作为“人”的资格在这个社群中不复存在，因为没有按照既有的规则来。这是挑战规则必然付出的代价。

历史已无数次证明，规则是可变的。然而个体为其变迁中所受尽的苦难与折磨，淹没在历史的烟尘中。

今日，马克龙少年时求爱自己的老师，尚能得到法国人的原谅与爱戴，成功竞选法国总统。

而“丁佳欣”的尸骨，不知抛在何处。斜阳下，想必早已芳草萋萋了。

音乐︱周昱羽

美编︱眭佳宁

半城编辑部

转载请联系平台