她们是时间的敌人丨蒋英：相比“钱学森夫人”，我更是一个艺术家
【 半 城 大 话 】“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心日益凋谢的脸上的哀戚”......
有这样一批女性，经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦，走进耄耋之年，白发如雪、笑靥温润，犹如蚌病生珠，愈发惊艳。而这种惊艳，就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目，向她们致敬！那一低头的温柔，照亮了整座城。
蒋英：相比“钱学森夫人”，我更是一个艺术家
她的父亲蒋百里，军事理论家，以兵学泰斗闻名于世；丈夫钱学森，中国航天之父。另外，她还是金庸金大侠的表姐。
而她自己，则被誉为我国欧洲古典歌曲艺术权威、杰出的声乐教育家，她有个学生，叫李双江。
她是蒋英，共和国历史上最美丽的女人之一。
一、乱世飞出百灵鸟
“我的父亲蒋百里，他是学军事的，他喜欢音乐。他看见我小时候喜欢蹦喜欢跳，喜欢唱歌，他就觉得这个孩子注定将来学音乐。是他引导我走向音乐之道的。有一天我放学回来，家里来了一架钢琴，当时我才高小，五年级六年级的时候，父亲给我买了一架钢琴。那时候我就与音乐分不开了。”
2009年，90岁的蒋英做客9月7日的央视《音乐人生》，她说，是父亲蒋百里将她带进了音乐王国。同年3月28日，蒋英在凤凰卫视《中国记忆》中也回忆了这段往事。
△ 幼时的蒋英
“他喜欢音乐，当他留学德国的时候，住的那家的主人是业余音乐家，凡是有大音乐会、大歌剧，他都带着我父亲去。我父亲最喜欢贝多芬，贝多芬曲子的主题他都能哼哼出来。他也教我，他看见我小时候喜欢蹦喜欢跳，也喜欢唱歌，就说，小孩将来学音乐吧！叫我学音乐的第二个原因是因为我们的中学是教会学校，有一个音乐组，有四个老师教钢琴，学校里有很多钢琴，我就报名学钢琴了。”
1936年，蒋百里赴欧洲考察，16岁的三女蒋英和12岁的五女蒋和一起随行。在欧洲，蒋百里为蒋英找了一位专家，那位专家觉得蒋英嗓子很好，建议蒋英学唱，不要弹琴。之后，蒋英就学了声乐。
△ 意气风发的蒋英
蒋英在德国一待就是10年。她没想到，欧洲一别，竟是和父亲的永诀。1938年，蒋百里在广西宜山突然病逝，消息传来，如同霹雳。蒋英在《哭亡父蒋公百里》中写道：“我意识到了我永恒的孤单！我失措了，我像一只掉在沙漠里的羔羊。”“现在我眼前的只是一片无尽头的黑暗，我看不见太阳，甚而也没有了星光。我的生活失了光明！只有黑夜——连续不断的黑夜呀！我怎么能活下去呢？没有了您的向导，没有了您的鼓励！爸爸，您是我生命的火炬，失去了您，让我永远和黑暗接近罢！好，让黑暗吞蚀了我，那么我还许在梦中拜见您，听您的声音，做您吩咐的事。唉，爸爸，真的快来看我吧！您不会嫌柏林太远的罢？“
蒋英在欧洲度过了最艰难的日子。1939年，二战爆发，欧洲几乎所有的国家都成了战场。但即便在战火中，蒋英依然没有放弃音乐。当时，在德国，学校似断非断。直到诺曼底登陆，她知道柏林待不了了，后来去了瑞士，继续学习了两年。
在瑞士，蒋英师从当时瑞士专攻意大利歌唱艺术的著名歌剧专家艾米·克鲁格学习古典歌剧艺术表演。蒋英有着得天独厚的歌喉，她音域宽阔，高音区甜美抒情，对声音的控制很好。蒋英经常在大型歌剧中担当主演，并获得奖项。
最为惊艳的时刻当是在1943年瑞士“鲁辰”万国音乐年会上。她参加匈牙利高音名师依隆娜·德瑞高所主办的各国女高音比赛，夺得第一名，在整个亚洲音乐史上创造了纪录。
1947年5月，归国后的蒋英在上海举办了她人生的第一次个人演唱会。那时还是学生的金庸前往上海听了表姐的演唱，印象深刻，十年之后的1957年，他在香港《大公报》所开专栏“三剑楼随笔”中的一篇文章里这样写道：“表姐蒋英……唱了很多歌，记得有《卡门》、《曼依·郎摄戈》等歌剧中的曲子。不是捧自己亲戚的场，我觉得她的歌声实在精彩之极。一发音声震屋瓦，完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头，这在我国女高音中确是极为少有的。”
二、两小无猜燕双飞
“她在艺术，我在科技。但我在这里特别要向同志们说明：蒋英对我的工作有很大的帮助和启示, 这实际上是文艺对科学思维的启示和开拓! 在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候,往往是蒋英的歌声使我豁然开朗,得到启示。这就是艺术对科技的促进作用。”
1999年7月，钱学森在中央音乐学院“纪念蒋英教授执教40周年教学研讨会”的书面发言中如此评价妻子蒋英。
钱学森与蒋英，是科学与艺术的燕双飞，他们相携一生的故事，已定格为传奇。
两人还是两小无猜之时，有一次家庭聚会，蒋英与钱学森对唱了当时热播的电影《芸兰姑娘》插曲《燕双飞》。一曲唱罢，大人们“哈哈”大笑，却不料两个孩子从此唱和，相伴一生。
△ 相伴一生
钱学森生于1911年，蒋英生于1919年，两人相差8岁。钱学森的父亲钱均甫与蒋百里是密友。
钱学森是家中的独子，父母十分盼望有个女儿，就和蒋家商量，将聪明漂亮的蒋英过继给他们。蒋英到了钱家，一度改名为钱学英，但钱学森不跟这个小妹妹玩儿。“我在他们家里待不惯，老哭。我爸爸说：还是还我们吧。把我又退回来了。但钱妈妈就提出个条件：退出去算是我的干女儿，长大了以后给我当媳妇。”2009年，蒋英在央视《音乐人生》中忆起往事，笑称自己是“钱家的童养媳”。
1935年，钱学森出国前夕，蒋英随父母到钱家去看望他，蒋英为钱学森弹奏了莫扎特的《D大调奏鸣曲》。她还送给钱学森一本唐诗，里面夹着一片火红的枫叶，钱学森把它带到了美国。
此后，两人一个留美，一个旅欧，十年未见。1947年，两人在上海再度重逢，蒋英说他们“一见如故”，并闪电般于六周内完成了婚事。“他说：‘咱们一块儿去美国。’‘什么叫咱们啊？’他说：‘你应该我。’‘好，好。’那当然，我马上就答应了。”蒋英如此描述当年钱学森的求婚。
1947年9月17日，36岁的钱学森和28岁的蒋英在上海沙逊大厦，即现在的和平饭店举行了婚礼。钱学森的父亲钱均甫宣读了《结婚词》：维中华民国三十六年九月十有七日，杭州市钱学森和海宁县蒋英在上海沙逊大厦举行婚礼……
△ 新婚燕尔
懵懂的蒋英对婚姻一知半解。“我知道恋爱，爱情，但除此之外其他都不知道。”和钱学森到了美国以后，思想一向独立的蒋英遇到了她人生的最大矛盾：“我才发现，我出嫁了，怎么办呢？我将来还要有娃娃了，我要不要一个家呀，我还有我的事业呢。”很快，她拿定了主意：生育两个孩子，然后专注事业。
1950年，他们的第二个孩子、女儿永真出世了，女儿一满月，钱学森和蒋英就着手动身回国，他们订了太平洋航空公司8月15日一班从洛杉矶飞往香港的机票。
“但是正在最后一分钟，美国政府下令要扣留他，不准许他回国。”这一等就等了五年。五年里，他们周围特务环绕，不能雇人，家事全都是蒋英料理。刚到美国时，蒋英连饭都不会做，但这五年，她一个人带两个孩子。这五年里，钱学森完成了一本力作，《空气动力学》，“书上说，献给英，所以这就是给我的报酬。”
△ 相濡以沫
这五年，自己最钟爱的钢琴已托运回国，蒋英远离了她的音乐。对她来说，没有音乐的生活令人窒息。她去买了一把吉他，晚上一有空他们俩一个吹笛子，一个弹吉他。
在这样的境况下他们渴望回归祖国的念头更强了。一天，钱学森写了一 50 30787 50 15536 0 0 1859 0 0:00:16 0:00:08 0:00:08 3117封信，表达回国的愿望，蒋英写的信封，故意写得歪歪扭扭，装作是小学生写的信，然后他们开车到很远的黑人区超市，趁人不备把信塞入邮筒，偷偷寄给了蒋英在比利时的四妹蒋华，蒋华马上把信寄给了钱学森的父亲钱均甫，钱均甫把信转给了时任全国人大常委会副委员长的陈叔通，陈叔通再把信交到周恩来总理的手中。
1955年，在周恩来和我外交部出面交涉下，钱学森一家终于回到祖国。
三、去年门巷，风景依稀
随后，蒋英面对着她人生的第二大矛盾。
一开始她在中央歌剧院当演员。但因为她长期在国外，唱的是外国歌，说中文都带外国腔，她一开口唱中文歌即被人笑话。她找了京韵大鼓老师和说书的老师，还学唱京剧和昆曲。一年后，终于可以上台了，出去巡回唱。有一次在重庆，还唱了一次“返6场”。她一直记忆犹新。
令她意外的是，一天中央歌剧院的领导找到她，提出让她去中央音乐学院当老师。这让蒋英难以接受。“我刚刚得到我自己的艺术自由，怎么又派我到学校？我不去。”后来她听说这是周总理的意思，就接受了。在中央音乐学院，她一教就是40年。“这是我再一次的决心。现在看来，这个选择是对的。”
但蒋英从不倚仗丈夫的威望，她不喜欢别人称呼她“钱学森夫人”，她一直说，“我自己就是艺术家、声乐教授”。
在经历了文革10年的停滞后，她在欧洲苦苦追寻的音乐之路，终于有了用武之地。如今，她桃李满天下，她的学生们纷纷走出国门，在国际上取得骄人的成绩。1999年，“庆贺蒋英教授教育生涯45周年”音乐会在保利剧院举行，4位蜚声国际乐坛的歌唱家祝爱兰、傅海静、杨光、多吉次仁齐聚北京，成为音乐会的主角，他们的老师就是蒋英。
“记得去年门巷，风景依稀……其奈流光速，莺花老，雨风催，景物全非，杜鹃声声唤道：不如归！”
一曲《燕双飞》，仿佛穿过80年的风雨，缥缈，回荡。
如今，她也归去，在天国，仍与丈夫钱学森琴瑟相谐。旁边，父亲蒋百里，公公钱均甫抚掌而笑，一如两小无猜、懵懂对唱时，静好的流年。
半城音乐顾问 范丽甍：
读完今日此篇，想到了张充和先生，那个“一曲微茫度此生”的传奇女子。章士钊将她誉为才女蔡文姬，焦菊隐称她为当代的李清照，傅汉思称赞“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。” 她生前一直保持着每日晨起磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集的习惯。尽管一生经历各种动荡，却于浊世中留一丝清雅，于时间里化作永恒。
——LM
本文来自网站「嘉兴故事」
半城编辑部整理
转载请联系原平台