她们是时间的敌人丨郑念：哪怕风雨摧残，我也有自己的精致和讲究
【 半 城 大 话 】“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心日益凋谢的脸上的哀戚”......
有这样一批女性，经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦，走进耄耋之年，白发如雪、笑靥温润，犹如蚌病生珠，愈发惊艳。而这种惊艳，就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目，向她们致敬！那一低头的温柔，照亮了整座城。
郑念：哪怕风雨摧残，我也有自己的精致和讲究
文/泠泠然
“将永远离开生我养我的故土，我的心碎了，完全碎了。只有苍天知道，我曾千百倍地努力，要忠贞于我的祖国，可是最终还是完全失败了，但我是无愧的。”
——郑念《上海生死劫》
她的面容，永远让人感觉到清澈的美丽与宁静。八九十岁时，看起来还是个让人惊艳的老太太。
在中国红色的疯狂年代里，她由于英国留学和长期供职外商公司的经历，被控为英国的间谍关进了看守所，一关就是六年。
她是郑念，出生于北京。先后就读于天津南开大学盒北平燕京大学。30年代留学英国，就读于英国伦敦政治经济学院。在上海任职壳牌石油公司上海办事处总经理。
▲青年时期的郑念
监狱六年，她独自面对各种纳粹式的暴行——饥刑、铐刑、拳打脚踢刑和精神虐待刑，以至于遍体鳞伤，内外交困。
监狱六年，她凭着自己的智力和坚强的毅力，忍受住了严刑拷打和心理折磨，通过读毛泽东的书和当时的报纸而与迫害她的人抗争。
她的所言所行，至今想来，都让人震撼不已！
01
初入监狱，一点一点让环境变得干净
她的父亲曾是北洋政府高官，她一生下来就注定是一名名媛。看的是英文书，吃的是精致瓷器盛的茶和英国式薄三明治，从不知人间愁苦。而初到监狱，她惊异于世上竟有如此简陋肮脏之处。哪怕心有愤恨，也并没有抱怨。她一点一点收拾着，让环境变干净，让自己住得舒适些。
她将原本就不多，甚至是吃不饱的米饭，每顿留有一些当浆糊用，将手纸一张一张地贴在沿床的墙面之上，这样她的被褥便不会被墙上的尘土弄脏；
聪慧的她向看守员背一节毛主席语录“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”，以此借得扫帚将屋内打扫干净；她还借来针线将毛巾缝制成马桶垫；
给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘……
恶劣的环境没有使她变得随便与敷衍，她依然坚持对生活的要求，沉着冷静地面对发生着的一切，在陌生而糟糕的环境中觅得新的生机。
严刑拷打，也不能衣衫不整、悲声求饶
为了让她承认那些莫须有的罪行，郑念曾经有十多天双手被反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，磨破皮肤，脓血流淌，度日如年。她每次方便后要拉上西裤侧面的拉链，都勒得伤口撕肝裂肺的痛，但她宁愿创口加深也不愿衣衫不整；
有位送饭的女人好心劝她高声大哭，以便让看守注意到她双手要残废了。而郑念想的是：怎么能因此就大放悲声求饶呢？“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”
编一套运动操，让自己保持清醒
在身体状况已经差到不行，难以支撑站立，担心自己因为神志不清而让造反派有机可乘，甚至还自己编了一个运动操。恢复清醒状态。
▲八九十岁的郑念，依旧衣着得体
我无罪，你道歉！
她拒绝在这有犯罪分子的纸上签字，反而在下面加上一行，一个无辜的人，再签名。
手铐让双手血肉模糊，快和手黏在一起，面临被废的危险，却不屈从审讯人的诱导，仍然坚持不停重复自己无罪。
更年期身体大量出血，被诊断为子宫癌，准备放出看守所，看守所给的借口是，身体不适，她宁愿不要离开，坚持要迫害她的人，承认她是被冤枉的，然后无罪释放，并向她道歉。
唯一的女儿死了，我要真相
郑念刚进看守所时，50出头，出来时已经快60岁，唯一的女儿已经被拷打至死。
在看守所，看守给她拿的衣服是她女儿的，她不信女儿唯一的一件棉衣穿了六年还是新的，就猜到女儿可能已经不在了，但是没人告诉她实话。忍受着巨大的压力，她不断在心里给自己活下去的勇气和力量。出狱后，别人说，她的女儿郑梅萍是自杀的。她不信，秘密调查女儿的死因，最终发现，女儿是被人活活打死才扔下楼，让人以为是自杀死亡。
65岁，远赴美国
孤身一人来到美国，65岁的郑念很快使自己适应新的生活方式和环境：诸如高速公路上的驾驶、超市购物及银行自动提存款机……尽管，“……当落日渐渐西沉，一种惆怅有失及阵阵乡愁会袭上心头”，但她仍“次日清晨准时起床，乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天”。
她独立生活，写书，参加演讲，资助青年学生。她即使失去了所有的亲人，依然不失理智与信念，坚强地生活。
▲1987年，郑念以个人经历创作的小说《上海生死劫》在英美出版后引起轰动
她老了，容颜憔悴，但还有一双眼睛显得特别明亮，这是因为她随时要提防外界。这股犀利警觉的眼神，贯穿其晚年，和手腕的伤痕一样，是牢狱生活留下的印记。她中年丧夫，晚年丧女，九死一生，2009年病逝于华盛顿，享年九十四岁。
年轻的美，不足为奇；年老的美，才更有说服力。有的人高贵浮于表面，另一些人，则把高贵融进了骨子里。
我们平日里所说的名媛，无非是美女加有钱丈夫或父亲以及名牌堆身，而真正的名媛，不在锦衣玉食，不在女仆成群，而在于哪怕风雨摧残，都不愿交出自己一贯遵守的人文价值原则，在于竭力维护自己的表率和风范。即使沦为阶下囚，即使衣衫褴褛，面对淫威，依然有她的傲气与尊严。
福楼拜有句话：“一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”
我想，他说的正是郑念。
本文来源「时光漫漫」（shiguangmm01)
半城编辑部整理
转载请联系原平台