她们是时间的敌人丨周小燕：夜莺已长眠，美丽永存世
【 半 城 大 话 】“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心日益凋谢的脸上的哀戚”......
有这样一批女性，经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦，走进耄耋之年，白发如雪、笑靥温润，犹如蚌病生珠，愈发惊艳。而这种惊艳，就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目，向她们致敬！那一低头的温柔，照亮了整座城。
“中国之莺”周小燕凌晨去世
追忆奇女子的家春秋
文/吴泽宇、顾振立
今天（4日）凌晨12点32分，我国著名歌唱家、教育家周小燕教授走完了她一个世纪的音乐人生，因病在上海瑞金医院去世。在她奔腾不息的99年音乐旅程中，她用一个又一个音符，用最真挚的情感，为人民歌唱，为祖国母亲而歌唱，写就了一部荡气回肠的“生命交响曲”。
今天凌晨，正在北京参加全国两会的廖昌永在朋友圈沉痛地发布了这一消息。
1917年8月17日，周小燕出生在湖北武汉的一个工商世家。父亲周苍柏被称为“东湖之父”，毕业于美国纽约大学经济系，曾任汉口上海银行经理，湖北省银行总经理，虽不会音乐却让子女学习萨克斯、小提琴、钢琴等器乐。
如今湖北的东湖公园就曾经是周苍柏的海光农圃，周小燕从小就在那里玩耍。
▲年轻时的周小燕
1937年，抗日战争爆发，周小燕被迫中断上海国立音乐专科学校的学业，回到了家乡。武汉长江边，刚满20岁的周小燕在抗战烽火中含泪首唱《长城谣》，打动了无数志士的心。这也让她第一次感到，中国的旋律是那样的美。
当周小燕登上长城再次唱起了那首血泪凝结的长城谣是1995年，抗战胜利五十周年。事后，她仍旧激动地回忆到：
我就想最早我唱长城谣的时候，中国是个啥样子，大家心里头都是怕做亡国奴，是那种心情。而后来我看到的中国，是包括我的弟弟、多少烈士、我的父母都想看的，这样一个中国。
受到战争的影响，1938年年底周小燕辗转来到了巴黎学习声乐。寒窗数载，她终于在1945年登上巴黎国家大剧院的舞台，用中西合璧的唱法高歌《紫竹调》、《红豆词》，令世界舞台第一次对中国美声演员刮目相看，她也因此被誉为“中国的夜莺”。
1949年，周小燕受聘担任了上海音乐学院声乐系老师，开始了她的教师生活。
1952年的5月5日，她与电影导演张骏祥举办婚礼。婚礼简朴，只是借了周小燕的舅舅的家办了一桌喜酒请了客人。
周小燕的儿子曾经羡慕过妈妈的学生，因为母亲总把时间是给了她们，直到周小燕80岁的生日上，他看见桃李满天下的母亲被那么多学生围绕着，回到海外，他给妈妈写下了这样一封信：
从前阿姨说你脑子里只有你的学生没有你的儿女，现在我感觉到你是对的，假如你脑子里那个时候只有儿女，就算是我们成器成材了，也只有两个，而在庆祝会上，我看到了这么多从七、八岁到六、七十岁的人，这么爱你，我觉得你值得。I'm proud I have a great mother.
——周小燕生前口述
▲大师（98岁周小燕）培养的大师（廖昌永47岁）
周小燕认为，学美声不是为了追求技术上的先进，是为了用科学的发声技巧，为本民族音乐文化服务，向世界传递中国的歌声。
1988年，看到大量的歌剧人才因“英雄无用武之地”纷纷外流，71岁高龄的周小燕亲自挂帅出任艺术总监，创办了“周小燕歌剧中心”，以不同于国有院团的全新体制运作。
在她的努力下，中心排演了《弄臣》、《茶花女》及中国歌剧《原野》等大量精品剧目，为中国歌剧走向世界打开了大门。
周小燕班上的学生工、农、兵都有。她说，自己挑学生从不看家庭成分，最重要的是人品。
1999年在上海大剧院独唱音乐会上，廖昌永演唱歌曲《老师，我总是想起你》送给坐在台下的恩师周小燕，仅演唱1分钟后他几度哽咽，眼泛泪光，情感真挚令人为之动容，足见周小燕先生平日对学生的关爱与提点。
过了90岁高龄的周小燕，依旧每天都在家中给学生上课。其他人看了总劝她，但她总说给她排的学生还可以更多。对那些能听到周小燕上课的研究生、本科生来说，这是多么难得的机遇。
有人曾问她：“您什么时候关门，不收弟子？”
她说：“盖棺的时候关门，反正也没有退休的，那我就干终身的。”