其他

她是中国最骚的女作家。艺谋、凯歌、小刚电影的春药,美国高官都被她俘获,她是…

2017-11-23 最国事

请点击上面    免费关注本微信!

最国事(Z0123876)——中国最犀利的微媒体,数百万人订阅的微信公号!点击标题下蓝字“最国事”免费订阅,我们将呈现一个你不知道的中国。

第一次背娘,是十多年前一个秋初的日子。那一年我53岁,娘72岁。那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节,娘的膝关节病便会复发,于是便给娘去电话。电话的那端,娘全无了往日的欢欣,声音沉闷而又有些迟疑。娘说,你要是不忙,就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。那时候娘大多数时间住在老家,她喜欢这样自由自在的生活,说家里有老姊妹们可以拉呱,在城里你们都上班去了,自己一个人闷得慌。只有到了每年最热和最冷的日子,娘才会在我们的劝说下,到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。娘一个人在老家住的时候,因为担心儿女的惦念,总是报喜不报忧,像今天这样主动提出让我回去,还是第一次。我立刻放下手头的工作,驱车三百多公里,从济南赶到沂蒙山老家。一路上忧心如焚,娘的点点滴滴涌上心头。父亲去世时,娘才33岁,我最小的妹妹刚刚出生三个月。为了把我们兄妹五个拉扯长大,尽早还清为父亲治病欠下的债务,娘就像一台机器,不分昼夜地运转着:白天在生产队干一天的活,半夜又要爬起来,为生产队推磨、做豆腐,这样每天便可以记两个劳动力的工分,而她每天的睡眠,经常只有三四个小时。那时候,我们那里每天的工分价值1毛多钱,娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹,就算是铁打的身子,也磨去半截了啊!时光磨走了岁月,却磨不走娘的意志力。那时候,娘说的最多的一句话是,咱不能让人家看不起,不能让人家笑话你们是没有爹的孩子……为了这个承诺,娘吃的苦、流的汗,娘经受的委屈和磨难,难以用文字描述。上世纪六七十年代,家乡的农活有许多靠肩挑人抬:挑土挑水挑肥挑庄稼,有多少人被压弯了腰,那时候农村驼背的人比比皆是。身高不到1.6米、体重不到80斤,看似柔弱的娘,却有着一副压不垮的腰板。风里雨里,泥里水里,娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶,而娘的腰板却一直挺着。娘知道自己一旦倒下,会是怎样的后果,娘说不能让没有了爹的孩子再没了娘,没有了娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。在我的记忆中,最令人恐惧的农活之一,是从村西的渠道里挑水抗旱。那时候种花生、种玉米、栽地瓜,全部要靠人工挑水。初春时节乍暖还寒,娘挽起裤子赤着脚,一次次走进冰凉的渠水,在陡峭、湿滑的坡道上,弓着腰,挑着两个与自己体重差不多的水桶,一趟又一趟,在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。后来,渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列,才体会到那是怎样的一种苦不堪言:一根钩担挑着两个装满水的桶,沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡,上上下下,步步惊心。挑水上坡时,必须保持身体与陡坡的平衡,脚要稳,脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上,稍微不小心,就会连人带桶滚进水渠……至今每次回老家,路过那条已经被移除了高高的土堰,看起来已经不是不是那么高、那么陡的水渠,腿依然会不由自主地发抖……娘说,那时候她一天最多挑过七十多担水,膝关节就是那时候落下的病根。我曾经到省、市多家医院为娘看病,医生说是长期劳损引起的退行性病变,没有什么有效的治疗方法。 

作者:七哥

来源:锐视界(ID:rshijie)

她是中国最美战地女记者,仅用一支笔,单枪匹马独闯美国,成为好莱坞最著名的中国女编剧。

她是中国最骚气的女作家,将中国男女之间的关系写的直白露骨。

仅靠一部作品,就让张艺谋、陈凯歌、冯小刚,不顾名导身份疯狂抢夺她,如果没有她,中国电影将倒退10年。

她不仅才华洋溢,更是貌美倾城。

留美期间,仅用一个眼神,就将美国国务院高官劳伦斯迷得神魂颠倒,为了得到这个中国女人,甚至放弃美国国务院高薪职位。

你不一定听过她的名字,但你一定看过她的作品,她离你很远,也离你很近。

她就是潜伏在美国的中国女作家,奥斯卡最佳编剧奖的评委——严歌苓

1

1958年11月16日,一个女婴诞生在上海一户书香门第家庭中。

她的祖父严恩春是留美博士 ,厦门大学著名教授。

父亲严敦勋,(笔名萧马)是个作家。母亲贾琳是话剧演员。这个女婴的名字叫严歌苓。

然而幸福的生活并没有持续多久,在她出生不久后,父亲萧马和母亲贾琳不幸离异。

不久之后,另一个女人走进了她的世界。她就是严歌苓的继母,舞蹈家俞平。

由于受到继亲的影响。12岁的严歌苓考入成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。这在当时的背景之下是无比让人羡慕的工作。

但是跳舞对于严歌苓来说并不是自己的初衷,在她的心中,她更加向往笔尖的生活。

在跳了一段时间的芭蕾舞后,她开始尝试着去实现自己心中写作的想法。

严歌苓从小父母离异

在严歌苓15岁的那年,情窦初开,她偷偷的爱上了一个年轻气盛年长他许多的军官。从此之后她的眼光追随军官而走。

终于有一天她鼓起勇气跟军官告白,然而军官却严厉的批评了她,并把这件事情报告给组织,还当着众人的面骂她。

在那个思想保守的年代,严歌苓年仅15岁就疯狂追求男人,这样的行为无疑是自讨苦吃。

上级知道这件事情之后,严厉批评以及惩罚了严歌苓。

此后,她到处被人指点和批斗,一个15岁的少女被人说成道德败坏。这对于严歌苓来说是极其丢人的。

她甚至有想到过要自杀,然而她发现还有最好的倾诉方式——写作。

她把人性的冷漠和思想的禁锢,通过笔尖表现的淋漓尽致,她想通过文字来反抗这个时代给予她的痛楚。

也正因为此,开始她长达一生的写作道路。

2

1979年,严歌苓做出了一个惊人胆大的决定:主动请缨担任战地记者,第一时间赶赴越自卫反击战的前线。

那时的她只有21岁,却显得十分的干练和坚强。

到了那边之后,严歌苓开始采访伤员,并且帮助前线的战士疗伤。

死亡的味道弥漫着整个越南战区,严歌苓在目睹战争的残酷和死亡的血河之后,隐藏在她心底的天赋一下子就被激发了出来。

她要用自己的笔尖来记住这些经历,更要书写出真正的历史。

在频繁的采访和无休止的体验中,严歌苓开启了人生中第一部长篇小说,《七个战士和一个零》。

当22岁的严歌苓把作品拿到作家父亲面前时,她的父亲萧马竟然惊呆了。他从来不知道原来自己的女儿还会写作。

在不久之后,严歌苓被调到北京,在铁道兵政治部担任创作员。

1983年,严歌苓写出了著名的《天浴》和《少女小渔》,在当时的文学界里,她已小有名气。

正是因为严歌苓早期的三部作品,让她在1988年,被美国文艺界邀请前去学习。

她一生坎坷,两段婚姻。却活出了蝴蝶一样自由的人生。

1986年,严歌苓遇到了人生中的第一任丈夫,他是著名作家李准的儿子李克威。

他们邂逅于上海电影制作厂的写作楼,李克威对严歌苓的貌美一见钟情,于是她们开启了长达两年的甜蜜恋爱。

相似的家庭背景和同样的写作爱好,让他们觉得彼此就是自己最适合的另一半。

终于在1988年时他们结婚了,婚后短暂的幸福生活让他们尝到了婚姻的美好。

1989年由于工作上的调动,这对新婚没有多久的夫妻前后出国。

严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院学写作,李克威去了澳大利亚。这样的分离使他们聚少离多。

婚姻里双方都去过自己想要的生活,没有一方愿意为对方妥协。

很快,他们的婚姻出现了危机,最终以离婚告终。

第一次失败的婚姻让严歌苓很长一段时间陷入痛苦中。

白天高强度的学习氛围,夜晚思念作祟,离婚期间的严歌苓不得不依靠安眠药入睡。

生活的无助使得她变得更加坚强和隐忍,她一边学习,一边打工,一边写小说。

日子过的很艰苦,她都独自一人撑下来了。

3

严歌苓在美国留学的那段日子,遇到了人生中最后一任丈夫。

他们之间的相遇很有意思,是严歌苓的朋友给他们做的介绍,刚开始出于羞涩的严歌苓不肯答应。

后来朋友想出一个计划,就是把双方都约到家里来吃饭。

那是一个秋日的黄昏,严歌苓在朋友家准备晚饭的时候。

一个年轻帅气的美国帅哥站在门前,他的脖子上挂着一块牌子,上面写着“美国国务院/劳伦斯.沃克”。

严歌苓出于礼貌地冲他淡淡一笑,就在两个人握手地瞬间,劳伦斯地眼神再也无法从她身上移开了,她的一颦一笑都深深的刻在了劳伦斯的眼底。

晚饭过程中,他们聊的很是愉快,劳伦斯不仅会说一口流利的中国话,还十分的照顾严歌苓。

这让严歌苓在这个异国他乡有了温暖的感觉。

于是他们之间开始了密切的往来,劳伦斯总是带严歌苓见识不同领域的东西,他们之间无话不谈,爱情在彼此心底生根发芽。

恋爱一年后,由于严歌苓是中国女人,加之他美国务院特殊身份,劳伦斯受到FBI的监控和审查。

为了和严歌苓结婚,劳伦斯放弃了自己外交官的身份。

在外交官工作和严歌苓之间,劳伦斯毫不犹豫的选择了严歌苓。

这样深厚的爱情严歌苓遇到了,这是可以令一个女人骄傲一辈子的事情。

就在1992年的秋天, 在一个美丽的黄昏,他们在旧金山结婚了。

2004年,劳伦斯恢复了职位,被派往非洲。

严歌苓和丈夫开始了旅居生活,做起了专职的外交官夫人,也正是因为第二段婚姻,提高了严歌苓的生活质量,开拓了她的眼界。

以至于她后期的作品越来越优秀。

4

独特的情感生活和生活阅历,造就了独特的严歌苓。

有了第二段婚姻的滋润,严歌苓的写作更加丰满了。

她先后写出了《一个女人的史诗》、《扶桑》、《人寰》、《小姨多鹤》、《梅艳芳》、《金陵十三钗》、《寄居者》、《陆犯焉识》等作品。

其中《扶桑》获得“联合报文学奖长篇小说奖”《人寰》使她成为华裔当红女作家。

她的作品多数被改为电影或者电视剧,如果没有她,中国的电影将失色三分。

严歌苓曾说:她写作是源于她自己内心的创伤。

她把自己内心隐藏的敏感和隐晦都用文字的力量爆发出来。

她用自己的笔杆写进好莱坞编剧,但是她却说编剧只是她的工作而已。

她真正心灵的花园是小说,对于她来说,活着就是为了写作。

严歌苓继承了她父亲和外祖父独有的气质,但是却比他们做的更加的出色。

因为她用命来写小说,写作对于她来说就是生活的一部分。于是她把每一个故事都写极其的有画面感。

严歌苓曾经说过,“不要她写,她就要疯,就要死。”

5

在早期,严歌苓的作品是以少女的角度来叙述的。

她用《少女小渔》和《天浴》来揭露和批判社会的阴暗面。

把那个年代的女性悲惨写的淋漓尽致,在世俗和枷锁的禁锢下,女性的命运不堪一击。

1993年,严歌苓的《少女小渔》被李安购买了电影版权,严歌苓开始转行做编剧。而刘若英把小渔这个角色演活了。

这部电影里面小渔的觉醒代表着一大部分女性的觉醒,在那个男尊女卑的年代,女性的觉醒代表着一个时代的崛起。

正是因为这部作品刘若英的演绎生涯从此打开了。

刘若英主演的电影《少女小渔》

1998年,陈冲把《天浴》改编为电影。

在这个故事里,文秀作为一个下放女知青的缩影。

在那个特殊的年代里,她遭到了不公平的待遇,她想通过自己的身体换回自由,最后却惨死在无数男人的欺骗玩弄下。

这不只是一个女青年的悲惨人生,而是当时的一种社会现象。

李小璐主演的电影《天浴》

高晓松曾在《晓松奇谈》中两次提到严歌苓作品《扶桑》,他认为这部作品无疑是非常成功的,再也没有什么作品在他的眼中能比得上《扶桑》了。

为此他花巨资买下了《扶桑》的音乐剧改编权。这是高晓松这辈子,第一个自己掏钱买的作品。

他曾说道“严歌苓这样一个美的女人,不怜悯自己,不怜悯这个世界,也从来不怜悯她笔下的人物,我觉得这是她伟大的素质。”

2009年2月,张艺谋选中了她的《金陵十三钗》,这部巨大的电影史诗,通过南京大屠杀的背景下,写了一群秦淮河13个妓女抗日的故事。

这十三个妓女为了把生的希望,留给豆蔻年华的少女,毅然选择了用自己的生命,代替这些女学生慷慨赴死。

在炮火连天的战争年代,她们用自己的生命诠释了什么叫做人性。

十三个妓女装扮成女学生的样子坦然赴死

南京大屠杀遇难者

2014年由巩俐和陈道明主演的《归来》,更是刺痛了无数人的心扉,很多人在影片中尝到了感同身受的滋味。

故事中的陆焉识和冯婉瑜是包办婚姻。在新中国解放后,陆焉识被打成右派。

在饱受20年牢狱之灾后,陆焉识终于出狱了。但是他的妻子冯婉瑜却失忆了。

故事的结尾很凄惨,冯婉瑜在等一个永远等不来的人,陆焉识在陪一个永远记不起他的人。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h00149vuym6&width=500&height=375&auto=0

虐心片段

严歌苓这部作品将人性的罪恶完全揭开,《陆犯焉识》里面有一句话:当政治与人生相撞,孰是孰非?

严歌苓的作品无疑是颠覆了很多人的三观。

她像剥洋葱一样一层一层撕开虚伪的表面,越剥到里面眼睛越痛,心越酸。

她用苦难和悲剧写出人性在政治面前不堪一击。

严歌苓作为海外华人作家,站在一个局外人的角度,通过自己独特的见解和书写,将这段文革中发生的事情用故事的角度叙述出来。

因此这些历史人物在她的笔下没有走向于没落,而是拥有着复杂的人生和饱满的感情,塑造成了一个个鲜活的人物。

2016年严歌苓完成了一部,描写部队文工团青春往事的小说《芳华》。

至今为止,她说《芳华》是她最诚实的一本书。这部作品有着很浓厚的个人色彩。

严歌苓用她的故事,替我们很好的诠释了那个年代。

严歌苓的小说题材涉及很广,但是都离不开一个大背景,抗日、文革、知青岁月。

她将这些背景通过写故事的形式,带着极其强烈的画面感展现在大家面前。这让很多导演都愿意翻拍她的作品。

以至于当年李安、李翰祥、陈冲、陈凯歌、张艺谋、冯小刚都拜在她的笔尖下。

严歌苓的每一件作品,都对人性刻画的十分深刻,她写了一大批具有鲜明特色的女性。

通过她们的人生来批评社会的不足和历史的过往。

6

严歌苓的作品取得如此大的成功,和她的家庭和父亲是脱不了关系的。

有人曾问严歌苓的的父亲萧马:“你这辈子最好的作品是什么?”

萧马回答:“我的一生最好的作品是我的女儿。”

严歌苓和她父亲

严歌苓曾经说过,她的很多创作灵感都来源于过去的苦痛,她曾遭受过命运的重创。

父母在她很小的时候离婚,第一次婚姻以失败告终。

一个人流浪在异国他乡,过着艰苦岁月。面对高压的学习氛围下,还要不断的输出作品。这些曾经的苦难鞭笞着她一步步向前。

最终,她用自己的作品来成全他人和自己,她为女性申辩,让女性可以自我救赎。

这个世界上,总有作家把你想说的表达出来,她敲击着你的心扉,让你全身充满正义的力量。而严歌苓就是其中一位作家。

她的大半生曲折坎坷,最后苦尽甘来。

她用自己的才华证明了中国女性的伟大,她用自己的人格魅力赢得了外交官丈夫的爱惜。

即使年过半百的她依然优雅知性。如今59周岁的她,将40多年奉献给写作。

有人称她是文学候鸟,也有人说她是舞动的精灵。

我想严歌苓的人生我们概括不了,但是她的作品我们可以用一句话来形容。

讽刺而温柔,像钢铁一样坚硬,像蝴蝶翅膀一样自由!

推荐阅读

(直接点击蓝色标题即可查看)

饭桌上的教养,将决定孩子日后的成功程度

天津6岁神童事件:我终于明白,千万别在“垃圾堆”养孩子

中国人,你真的不了解杨振宁

鲁迅妻子,无性无爱守41年活寡,只愿生生世世永远不再遇见鲁迅

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存