“独生子女家庭就像是在走钢丝，一不小心就会掉下来。”
而就是老两口悲痛欲绝，濒临崩溃的时候，又一个噩耗雪上加霜：儿子还没出殡，儿媳就去法院申请了财产保全，要求冻结儿子名下的183万存款。他们说，这笔钱不是儿子的，是他们老夫妻辛苦一辈子攒下的，当时因为自己年迈体弱，朝不保夕，才决定存在儿子名下。儿子月入三千多，根本不可能攒这么多钱。因为事实很清楚：钱存在儿子名下，儿媳是儿子的合法妻子。除了争论儿媳该不该分走这笔钱，更多人感慨：两位老人也真是可怜，经历了丧子之痛，又要面对财产纷争，未来还不知道怎么过完余生。因为这件事太可怕，绝大部分父母，都不愿想象那样的灾祸会降临到自己身上。冷冰冰的数字背后，是一个个痛彻心扉的老人，和他们孤苦无依的余生。微博上有位名叫“指鹿”的失独妈妈，她唯一的儿子在2014年冬天永远离开了她，才25岁。儿子是一位工科博士，在美国工作，本来是她全部的骄傲和寄托。可原本健康明朗的儿子，忽然查出了重病，在美国治疗了很久，动了七次手术，花了很多钱，最后还是走了。从那以后，这个妈妈就陷入了绝望，天天在微博上与儿子隔空对话，一天一天熬着过日子。“今天是头七，真想买个大冰柜把儿子的身体给保存起来，那么个大高个说没就没了，就像梦一样。儿子，妈妈想你啊 ，你在另一个世界还好吗？”“宝贝儿，你在人世间9245天，离开我们已经22天了。儿子，妈妈想你，妈妈想抱抱你啊。”“再也没有儿子了，再也没有人喊我们爸爸妈妈了，儿子啊，你可知道我们泣血的呼唤，人去屋空，凄凉无限，对你的思念日夜增长……”
只有这样和儿子说说话，她心里才会稍微好受一点，才会觉得儿子依然在身边。本来，她想着跟老公相依为命，凑合着过完后半生算了。可有一天，忽然有朋友跟她说：“失独家庭的老婆就应该大度一些，主动提出离婚，让老公找年轻的再生一个。”后来，她不顾自己五十多岁高龄，决定冒着生命危险再怀一胎。但那种“想再有一个孩子”“想再听一次妈妈”的愿望太强烈了。但她依然无法淡忘离开的儿子，依然常常来微博跟儿子说话。在百度搜索“失独老人再生”这个关键词，你会看到有大把50岁、60岁高龄的失独妈妈，不顾生命危险再次生娃的新闻。她叫张恒，独生子在34岁那年遭遇车祸，猝然离世。她悲痛欲绝，难以接受，最后艰难决定：再生一胎。然而，好不容易怀上孩子的她，去医院产检时却遭到了很多医生的拒绝，有的产科医生直接建议她引产。多家新闻媒体报道过她，而网上舆论，也一边倒地不支持她再生。网友们说她“太自私了”：这么大年纪，生了孩子真的能照顾好吗？不能只考虑自己，也要想想孩子的未来！面对铺天盖地的指责，这位67岁的准妈妈很无助：“我不过是想要一个自己的孩子，怎么就成了罪人？”但是，网友的担心也不无道理，失独再生的重点不在于“生”，而在于“养”。养育子女是一项非常重的负担，经济上，精力上，心智上，都要给孩子提供差不多的条件，年纪大点的老人，很多方面根本跟不上。广东就有一对失独再生老人，因为不堪重负而选择了轻生。2002年秋天，家住广州的文姨和丈夫刘叔因意外痛失爱子，思前想后，他们借助试管婴儿技术，又生了一对龙凤胎。当年文姨已经50岁高龄，白头妈妈产子的新闻一度成为各大媒体的头条。然而，因为年龄太大，家境又清贫，他们实在难以抚养这对龙凤胎。十年后的一天，夫妻俩在经历过种种艰难困苦后，终于撑不下去了，相继从自家小区楼顶跳下，当场身亡。自杀前，两人曾跟别人说过，十分后悔生了这对孩子，并求助居委会和社会爱心人士，希望有好心人收养这一对可怜的儿女。但那些失独后没有再生的老夫妻，过得又是怎样的日子呢？有的扔掉了所有孩子的东西，避免睹物思人，往事却电影一样，整日在脑子里一幕幕回旋，每每忽然跳出一个镜头，就让他们失声痛哭。他们常常孤坐在空寂的房间里，开着电视，却根本不知道在看什么。他们更怕生病，一个人躺在床上，四下无人，一口热水都喝不上。有些悲剧，只要发生了，你面前就没有正确选择了。怎么做，都是苦。与上面那些拼上性命也要再生一胎的失独父母不同，还有一类失独父母，他们的希望寄托在——儿媳肚子里的遗腹子。知乎上，关于“遗腹子”的讨论几乎清一色的都是：丈夫去世了，我不想生下来，但公公婆婆想要这个孩子，怎么办？而如果儿媳肚子里还有儿子的生命延续，绝大部分老人都会希望孩子能留下来。可现在，养育孩子如此不易，夫妻协力尚且难以应对，单亲妈妈要一手带大孩子，更是要面对难以想象的艰辛。就算公婆承诺出钱出力，重担肯定还是要压在媳妇身上。所以，很少有媳妇，仅仅为了“给公婆留个希望”，而生下没有爸爸的孩子。后来娶了媳妇，老人拿了礼金20万，又给了购房首付15万。一家人本来和和美美，岁月静好，谁知，儿媳怀孕四个多月时，儿子忽然在单位意外身亡。协商后，单位给了近百万赔偿金。儿子的遗体火化，安葬了。年迈失独的两位老人心如死灰，唯一的一个念想，就是儿媳腹中的孩子。为了让儿媳留下孩子，他们把60万赔偿金给了儿媳，又放弃了儿子的房产。历经一审，再次一审，他们追回了25万和一半的房子产权。就是说，有90%的老人会选择居家养老，7%左右的老人在社区机构养老，3%在养老院。所以，失独的可怕在于，它不只夺走了你最爱的人，还让你失去了生命最重要的寄托，和晚年最得力的依靠。当那些失独者到了晚年，丧失了劳动能力，又没有子女在身边照顾，还没有太多积蓄请保姆或住养老院，他们怎么办？我们祈祷每一个独生子女家庭的孩子，都一生安好，但同时，也不得不直面这“独苗”背后的风险。正如那位失独妈妈所说：“独生子女家庭就像是在走钢丝，一不小心就会掉下来。”全面放开二胎政策已经5年了，当初很多专家估计会迎来一波“新生儿潮”，然而事实上，二胎政策后的生育率比预想中要低得多。2019年，我国全年出生人口1465万人，人口出生率为10.48‰，是我国自1949年以来出生率的最低值。不是他们不爱孩子，而是多养一个，实在要多付出太多心血和金钱。而且现在年轻人如此繁忙，养一个孩子就已经心力交瘁，第二个更是没时间生，没时间养，没时间辅导作业……可另一方面，独生子女家庭又不得不面对可怖的失独风险。我一个亲戚，去年6岁的女儿重病，险些离世，后来好不容易抢救过来，她也是吓得失了魂。今年她怀了二胎，意味深长地跟我们说：还是多攒个孩子吧。要是实在不想生，那就尽量攒点钱。这可能是一个独生子女家庭，在被噩运关照后，最本能的选择。我从来不劝人生二胎，但也有点认同她的话，面对巨大的、不可控的风险，我们还是要有所准备，要么多攒个孩子，要么多攒点钱吧。
—THE END—
＊本文整理自李月亮（bymooneye）。作者李月亮，高人气专栏作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长。本文图片来源于网络，版权归原作者所有。
看更多深度好文
识别下方二维码关注箴言君