其他
“我从东北嫁到南京，又甜又暖，直到我爸发错微信”
点击下方卡片关注我
他们一直守在原地，在你累了的时候，等你回家。
那一年，我26，他48。
走在路上，人家都以为他是我哥。因为他又年轻，又帅气。
我爸爱美，年轻的时候就是。
我妈说，当初看上你爸，就因为相亲的那几个男的里面，只有你爸擦了雪花膏。香喷喷的，可招人喜欢了。
那时候我爸真是一穷二白，用家徒四壁来形容也不过分。
我爷爷去世得早，家里两儿一女。姑姑比我爸大四岁，早早嫁人了。
大伯结婚后，还分了家，要走了房子。
我爸16岁就被扫地出门，住在工厂的集体宿舍里。
那时他在胶鞋厂上班，生产解放鞋和农田鞋。
不过，穷也不能阻止我爸的爱美之心。没钱的时候，买最便宜的蛤蜊油擦脸。
后来，为了相亲，花了1块2的天价买了友谊雪花膏。
我妈在国营饭店做服务员。
家里面都不看好我爸的，觉得他“油头粉面”，靠不住。
可是，谁让我妈是颜控呢，就喜欢长得好看收拾得干净的男人。
1983年，我妈嫁给了我爸。我爸的厂子分给他们一个两室的宿舍。
第二年，我就在这间小房子里出生了。
02
我家在辽宁，一座靠几个大厂撑起的小城。
许多人说起童年，都说是丧偶式教育。妈妈包揽一切，爸爸撒手不管。
可我爸不是。
他特别热衷搞家庭活动。每年都要攒一点钱出去旅游。
记得小学的时候，有一节讲长城。
老师问，谁去过？
只有我一个人举手，还叭叭叭地讲了长城的历史。老师夸我见多识广。
真的是无比自豪了。
心里特别感谢我爸。因为从小到大，他都在向我科普一堆稀奇古怪的知识。
别说是长城了，如果那天老师问的是UFO，我一样能答出来。
那时候，电视台还有一档叫评书联播的节目。
每天放学回家，就跟着我爸听评书，比看《大风车》还有意思。
田连元的《杨家将》、单田芳的《童林传》……听得高兴了，还和我爸比划比划。
在我的记忆里，整个童年仿佛只有夏天。
阳光灿烂，浓绿新鲜，橙色的桔子汽水，飞散着欢乐的泡泡。
我妈说，哼，还真是少年不知愁滋味呢。
03
对于东北来说，九十年代并不好过。好多人都下岗了。
我爸妈也不例外。
但我从来没有觉得苦过。因为没少过吃，没少过穿。
后来长大了，搬了大房子。我妈才会和我说说当年，忆苦思甜。
那时候，我爸妈几万块买断工龄后，真的不知道能干什么。
我妈去了一家保洁公司干活。我爸到洗澡堂子搓澡。但我爸从不让我妈在我面前说一个难字。
因为当时他的一个同事穷得过不下去了，一家三口吃了老鼠药。
葬礼还是他们这些老职工捐钱给办的。
这事给了我爸很大的冲击。
回来的路上他和我妈说，其实各家都差不多，他家就是活得没希望了。咱们多苦都得挺下去，不要让女儿知道这些，给她一个开开心心的环境。
应该是我上初一吧。
每年暑假都会带我去旅行，近一点也会去葫芦岛什么的转一转。
可那一年，我爸却突发奇想，去了郊区的一个大公园野餐。
我妈做了好吃的，我爸背上汽水，还带了一条大床单当野餐布。我傻傻地玩了一天，可开心了，还说比爬长城省力气多了。
其实那是我们家最苦的一年。
我奶奶脑梗，舅舅打架，赔了好多钱……烦心的事，一件接着一件。
家里是真没钱了，怎么算都不够出去走一趟。
可我爸还是搞出点野餐的名堂，不想让我失望。
有时想想，在我成长的路上，好像从来没有阴云。
因为爸妈把所有的苦难隐去了。
04
我上了高中后，我家才开始有起色的。
我爸在搓澡的时候，认识了一位大爷，有独门的烧鸡手艺。
我爸百般讨好，要给人家做徒弟。
大爷也喜欢听评书，和我爸很投缘。我爸在家里背好段子，给人家边搓边讲。
有一次讲得激动，滑倒了，摔了个仰面朝天。大家都笑他。可大爷却觉得他可怜了。
后来他问我爸，你都快四十了，还当啥学徒啊。
我爸说，我女儿还没长大啊，还要考大学。不能因为我没本事耽误了她。
大爷被我爸感动了。他说，都是当爹的，不容易。
我爸在大爷家里干了一年的活儿，得到了真传。
出师的时候，大爷还把自家几十年的老卤分给我们。他只立了一条规矩，就是不许我爸在他家附近开店。
我爸就这样在马路边上开起了小摊子。
记忆里，都是他冬天的样子。
因为东北的冬天太冷了，站一会儿就能冻透骨头。
我爸穿得像个皮球，围着厚厚的围巾，脸上涂着一尺厚的蛤蜊油。
有时候，鸡卖不完。我下晚自习回家都能看见他，站在路灯的光幔里，黑色大皮帽上结着一层霜。
我想陪他，可他从来都不让。他说，路口的风太硬，把脸都吹坏了。
我妈说他，看你爸这个爱美的呦，不担心她姑娘一个人走夜路，就担心他姑娘被吹丑了。
好好一个温暖片段，一秒被我妈破功。
其实，我们家一直都是这样，所有的苦情戏，都能变嘻嘻哈哈的喜剧人。
05
那几年，我爸的烧鸡越做越好。
他用料实在，人缘也好，口碑慢慢就传开了。后来租了店面，第三年开了分店。
等我读到大二的时候，我们家就买了新房。
我在南京读的大学，交了男朋友。
他叫梁城，本地人，个子不高，但帅帅的，符合我妈对颜值的要求。
他是个干什么都一本正经的摩羯座。
我们恋爱一个月，他就认真地问我，你毕业是留南京还是回老家啊？
我说，当然是留南京了，回去能有什么好工作。
他又问，你不用问问你父母的吗？
我说，我爸巴不得让我出来闯好吗。
这一点，我无比确定。不是所有人都爱自己家乡的。比如我爸。
他觉得老家暮气沉沉，又没机会。年轻人就应该到外面去发展。
寒假的时候，我带着梁城去东北玩。我爸热情地招待了他。
临走的时候，他和梁城说，我们这个小城你也逛了，太闭塞了。将来你有孩子可能就会明白。越是爱我姑娘，我越是不想把她栓在身边。那样太自私了。我希望她能活得比我们好。
梁城说，叔叔，我懂。你放心，我这辈子一定对她好。
也许是年轻吧，也许是真的没心没肺。
那时还不懂得我爸和梁城简单的对话，其实是达成了某种契约。
我爸妈尽足了做父母的义务，却放弃了做父母该享有的福利。
06
梁城的爸爸是大学教授，妈妈在一家国企做财务。
对我还是蛮喜欢的，觉得我懂事又漂亮。梁城这个死板男生和我在一起都变活泼了。
工作的第二年，我做了南京媳妇。日子过得蜜里调油，梁成和公婆对我都挺好。
和爸妈说起来的时候，又甜又暖的，他们总算放心了。
翌年生了宝宝。
那时还不太流行找月嫂，而公婆还没退休，我妈过来帮忙伺候月子。
家里也请了保姆。可我妈全都要自己来，样样管着我。这个不能吃，那样必须喝。
梁城说，妈，你也歇歇，别累着了。
我妈神采飞扬地说，我不累。这些年我姑娘不在家，我都要闲死了。那帮扭秧歌的姐们儿都羡慕我，哪知道是我羡慕她们呀。有儿孙烦你，那是福气。
我抱怨说，是我烦你好吧。
我妈连翻我白眼，说我生在福中不知福。
那时候，我完全不知道，这是自己和妈妈最后一次斗嘴。
出了月子，我妈又陪了我一个月，才恋恋不舍地回了家。
可没多久出了意外。
家里维修门面灯箱，工人把扳手忘在上面了。后来刮风，掉下来，巧不巧砸在了我妈脑袋上。
开始就是有点头晕，没当回事，结果第三天开始呕吐，后脑肿起拳头大的包。
我爸连忙送去医院，但有些晚了。
我爸开始一直瞒着我。说我妈感冒，嗓子疼，不能接电话。
直到有天我爸给当医生的表哥发图片，错发给了我，我才知道了情况。
我妈的命是救回来了，但留了后遗症，偏瘫，连话都说不全了。
07
是梁城陪我回老家的。
儿子刚过百天，没有带在身边。梁城问我爸有没有追责？哪个工人干的，找没找到？
我爸说是老同事的儿子，人家都上门磕头了。
梁城气愤地说，磕头能治病吗，能当钱花？
我爸拍拍他的肩膀说，你不懂。各家活得都不容易，心意到就行了。他赔个倾家荡产，也换不回你妈的健康。
而我只会拉着我妈哭。想起坐月子，还各种嫌她麻烦，心里懊悔不已。
回程的路上，我第一次感到不想离开家，不想离开那个封闭的，慢吞吞的，用磕头当赔款的小城。
你可以说它不现代，没有法制概念，但也可以说它盛着一碗垂暮的夕阳，满满人情。
我缓缓地叹了口气说，唉，有点不想走了。
梁城说，别孩子气，工作，孩子哪一个也不能放啊。咱们出钱，给妈请个护工吧。
是因为性格吗？还是因为他从未离过家，无法与我共情。
此时此刻，我不想听解决方案，只想他闭上嘴，抱一抱我。
08
有了孩子，才知父母恩。
儿子吃奶咬我咬出了血，可我脑子里想的都是我妈和我爸。
想我妈怎么样了，想我爸应不应付得来。
电话里，他是什么都不会说的。只会讲，都挺好的，不用挂念。
我只能见缝插针地找时间回去看一看，却没法呆太长时间。这让我很愧疚，却又毫无办法。
是2010年，我爸来南京看我。挺突然的。
他还是那么帅气。走在路上，人家都以为他是我哥。
可是，从一见面，我的眼睛就没离开过他脸上的伤，很明显是挠的。
一直不敢问。住了三天，他就要回去了。
晚上，我和梁城陪他喝酒，两瓶下去，梁城就躺下了。
我爸的脸，隐隐泛着红。
我说，爸，我都当妈了，有些事真的不必瞒我。有什么难处，让我帮着分担一点。
我爸红着眼圈，终是开了口。
那段时间，我妈的情况不太好，身子没有好起来，脑子也开始不行了。常常发脾气，乱砸东西。没来由的会打我爸。
最近的一年，我爸过得很难。
他说，爸爸不是怕累。我是不忍心看你妈这个样子。她最爱美了，最后落得这么不体面。
爸爸过来，一是散散心，二是想看看你。你俩是我这辈子最爱的人，你妈拉不回来了。你可要好好的呀。
我听着，眼泪止不住地往下掉。
心里痛得要死，却也帮不上任何的忙。
09
我爸住了三天就回去了。
他舍不得我妈，也怕朋友照顾不好我妈。
我和他说，有什么事，多和我讲讲，出不上力，也能分个忧。
他说，好好好，我明白，女儿长大了。
可回去之后，他仍然是报喜不报忧。
电话里，不是说，我妈吃了一碗饭，就是上厕所知道喊他了。
在他描述里，我妈日渐好转。可是每次等我回去，就知道，那只是假象。
10
2013年，我妈永远地离开了我。
她是晚上走的，安安静静地走的，脸上带着笑容。
我爸说，睡觉前，你妈忽然和我清清楚楚地说，辛苦你了。我就觉得有点不对劲儿。半夜起来，你妈就没了。
那一年，我爸刚过50，头发全白了。
我好自责，可我能拿什么补偿呢？
钱吗？我爸可能最不缺的就是钱。
在这座庸庸的小城里，物价低到发指。
陪伴吗？他可能也不需要，他有朋友，有自己的圈子。带了三个徒弟，平时比我还孝顺。
其实，他只是需要我。
他一生最爱的两个女人，一个已经离开了。一个却永远没法回去。
11
这几年，我总要组织全家去旅行。有时梁城没有时间，有时公婆不想去。
但，我必定会拉上我爸。
我想，这是我唯一能做的补偿吧。
像小时候，他带着我去玩一样，去看看世界的风景，去享受一家人的团聚。
只是每次离别的那一刻，我都好怕看他的背影。
无论多少人说他年轻，帅气，其实都已经慢慢开始驼背了。
忽然觉得自己就像他工作了大半辈子的工厂。
燃烧了他全部的青春与热爱，却轰然背叛。只留下灿烂的痕迹，纪念着曾经的欢乐时光。
如果时间可以倒流，我想我不会远嫁了。
我会陪着爸妈快乐的开店。他们想我了，我就回家吃饭。想外孙了，就来我家看看……
12
有一次，和我爸在微信聊起这些。
我爸说，从小《杨家将》都白听了。人家一门女将，没有缩头的。人往高处走，水往低处流。人都是一代一代往上奔的。你闯出去了，我外孙子以后就不用再遭这个罪，对不对？
说实话，我不知道对不对。
我只是想到儿子，理解了我爸。
做父母的，都希望孩子踩在自己的肩膀上，去看更远的风景，见更大的世面。
而他们一直守在原地，在你累了的时候，等你回家。
可是有时候，真的已经回不去了。
— THE END —
看更多走心文章