那个叫陈闯的男人去世后，隐私被公布，我们57个人都哭了

点击下方卡片关注我 

作者｜刘小念

来源｜写故事的刘小念（xgsdlxn）

有些人，直到真正失去，才知道他在你生命里的分量。

01

不知道你身边有没有这样的人？

谁都不希望自己成为他，但谁都希望生命中有一个他这样的存在。

永远热心，始终善良，对谁都有求必应。

他是友情世界里的阿甘，他是我生命中，每想一次，就泪目一次的存在。

他是我的初中同学，老陈。

02

老陈个头不高，长相普通，成绩垫底，在学校，不是个讨喜的孩子，

可他似乎感觉不到大家的嫌弃，相反，对谁都掏心掏肺，任劳任怨。

初中三年，有他在，就没人擦过班级黑板。

别人值日，他却几乎天天第一个到校，把班级打扫得干干净净。

不管谁发生口角，他总会过去劝解，有时会挨骂，甚至挨揍，但他从不在乎。

03

那时年少，觉得老陈用力过猛地向全世界示好的样子，好孤单好难堪啊。

所以，大家习惯了他替我们承担班务，却从没人跟他说谢谢。

有人给他取了“劳模”的绰号，一夜传开，大家说这两个字时，满满的都是取笑和讽刺。

甚至有人在选班干部时，偷偷串连，共同选学习倒数的他当学习委员。

结果，班主任唱票唱到最后，勃然大怒地质问老陈：“你小小年纪，居然学会收买同学。”

14岁的老陈因此被罚站了两节课。

我看不过去，趁课间给他送水，他却傻傻地说：“快回去，让老师看见，也会罚你的。”

回班级后，我将那一瓶水都倒在那个串连大家选举主谋的书包里，还说了一句：“我们真是太过分了。”

04

这件事，我终生难忘。

那瓶水，多多少少浇灭了我们班乌合之众的霸凌心态。

可站在走廊尽头的老陈，时至今日都不知道这件事。

他傻傻地认为自己人缘很好，就算老师不让他当这个班干部，也值了。

那天之后，他对大家更加友善殷勤。

他像一个家庭里的老大那样，不管别人是否需要，不由分说地关心与帮忙。

而不可思议的是，这种亲近，他保持了一辈子。

05

初中毕业时，全班57个同学，大部分考进了重点高中、普高，一小部分念了职专、技校等等。

只有老陈辍学了。

拍毕业照那天，老陈眼含热泪，跟每个人拥抱，向每个老师鞠躬。

那时候，我们都以为，和他的人生不会再有什么交集了。

可步入社会的老陈就像一个粘合剂，用让人不忍拒绝的热情，让班里57个人没在岁月里走散。

06

老陈第一次张罗班级聚会，是在初中毕业一周年时。

那一年里，只有初中学历的他，在工地当小工，整个人又黑又瘦。

曾经有同学在放学路上看到过他，每一次，他都不由分说地请同学喝瓶水或吃根雪糕，像个家长一样嘱咐同学：“一定要好好学习，搬砖太苦了。”

班级的第一次聚会是在大年初三，一共来了37个人。

那时候，很多家庭都没有电话，大家都是老陈挨家挨户去通知的。

聚会那天，老陈忙里忙外，几乎没怎么吃东西。

但他看着我们吃吃喝喝，有说有笑，开心极了。

他一直在问菜够不够，还要喝什么，并一一汇报其余20个同学不能来的原因。

最后，大家吃饱喝足时，他悄悄结了账。

我们知道这样不合适，可当我们想把钱给老陈时，他眼睛都红了。

“谁的钱我都不要，你们又不赚钱，你们能来，咱班同学还能聚在一起过个年，我就觉得很有面了。”

07

再后来，老陈每年初三都会把同学聚在一起吃个饭。

可是，来得人却越来越少。

课业的紧张，其它的应酬，以及热情的不高等等原因。

最少的一次，只有班长、我、老陈和另外两个同学。

那天老陈很失落，他要了一瓶啤酒自斟自饮。

他说自己人微言轻，大家看不起他这个“打工仔”。

那晚，我和班长都喝多了，并向老陈承诺：“以后的聚会，不管别的同学来不来，我俩一定跟你一起过。”

然后，老陈哭了。

08

从那以后，每年的初中同学会，依然进行着。

尽管有的同学已经连续好几年不参加，但每年，老陈还是会去通知。

我们问他何苦呢。

他说，就算不来，知道他（她）现在过得怎么样也行。

是的，老陈依然像上学时一样，永远不觉得热脸贴冷屁股丢人。

09

在那几年里，老陈熟知每个同学的家里状况。

哪位同学家里有事，他都义不容辞的去帮忙。

包括对当年的老师，逢年过节，他一定提着礼物登门拜访。

老师们常说，陈闯不是他们教过的最有出息的那一个，却是他们教过的学生里，最为感恩的那一个。

人心都是肉长的，老陈就这样用他不管不顾的热心，温暖着周围的人。

10

老陈收入微薄，却从不把钱的事放在心上。

这样的他，是一个特别好的朋友，却未必是一个好老公。

老陈曾交过一个女朋友，前前后后谈了3年，最终还是分手了。

后来，失恋的老陈去了东北，当了一名矿工。

我们是在朋友圈知道这条消息的。

他说自己要像父辈们那样闯关东，不混个名堂就不回来见江东父老。

11

看到这条朋友圈，我给老陈打了个电话。

电话里，我叮嘱他独自在外要多保重。

那时的我，已经参加工作，在真正接触了社会的世态炎凉后，愈发感觉到老陈的可爱可亲可贵。

我对他说：“不管你走多远，年初三，我和同学都等你回家。”

电话那边，老陈发出杀猪般的嚎哭。

12

矿工的生活很艰苦，但有了同学群的老陈永远活跃。

他每天早晨5点准时问候大家早安，每天下午5点再发一张他从井下回到地面的自拍。

布满烟尘的脸上，只有眼白和牙齿是白的。

他从来不说有多苦，可是，透过那些照片，我们可以想见他的辛酸。

每当有同学说自己际遇不好时，我们就会接力般发老陈的自拍照。

跟他相比，我们没有资格沮丧。

13

2015年春节，是老陈闯关东的第一个年头，我们都以为他不会回来了。

可大年初二，我们如期收到他的聚会通告以及他自拍的火车票。

他说，一年就盼这一天，没有这一天，下井挖煤都没劲。

那一次，全班57个人，来了39个，是人数最多的一次，其余不能来的18个都分别说明了原因。

那一天，老陈喝多了。

他眼含热泪地跟每个人掏心窝子，尤其是那些第一次来参加聚会的，他卑微地感谢着。

尽管他已微醺，可多年不见，依然记得大家的名字，家庭住址，上学时的琐事……

那天，很多同学在那样的老陈面前，也都落下热泪。

人至中年，除了父母，我们还曾被谁如此在乎过？

那样的老陈，用他十年如一日的热情，甚至带着傻气的坚持，让我们重新拥有了一个集体，让我们历经世态炎凉后，又相信了一些什么。

从此每年同学会，打卡的同学越来越多。

大家的感情，也因为老陈十年如一日的暖场而保持温热。

14

2018年，初中同学肖爽的爸爸患了胰腺癌，高昂的手术费几乎让一个本不富裕的家庭，一夜赤贫。

远在黑龙江的老陈是第一个知道这件事的，他在群里公布了这件事，希望大家有钱出钱，有力出力。

而他自己呢，直接去了北京。

他觉得光出钱是远远不够的，肖爽一个女生，哪里担得住这么大的事情。

他在北京陪护了一周。

而在他的召唤下，在京的几个同学也纷纷赶到医院，给自己排了班。

这件事，在每个同学心里其实都荡起弥久的涟漪。

就连班里那个混得最好，从来只进群，但没有发过言的“首富”，都首次慷慨解囊，还在班级群里@老陈：“你是咱班的灵魂，向你致敬。”

后来我们才知道，“首富”曾邀请老陈去自己公司，可他拒绝了。

他特别诚实地对“首富”说：“我天生贱命，学历差能力不行，去你那儿，天天被关照着，连觉都睡不好，我在矿上，凭力气吃饭，挺好的。”

这就是老陈，自卑而自尊，自知且自明，身上的那份不市侩与这个时代格格不入。

15

2019年大年初三，老陈依然风尘仆仆地归来。

这一次，全班来了43个人，剩下的在外地，实在回不来。

矿工生涯，让老陈看上去那样沧桑。

坐在同学中间，他一度被人误以为是我们的班主任。

那天，我们送给老陈一件礼物。

我们请来当年的班主任，进行了一次班长选举。

老陈全票当选。

甚至远在外地的同学都通过视频，投出自己给老陈的那一票。

老班长在交接仪式上感言：“陈闯，这些年，你用阿甘样的执着，把同学们重新凝聚在一起，是你让同窗情变成了亲情，感谢有你，让我们人到中年，在精神上还有组织，这个选举，是我们当年欠你的，如今，实至名归。”

一时间，掌声雷鸣，所有人眼中都有了泪光。

而新班长老陈上台时，拿着话筒的手和声音一样，颤抖地重复：“我担不起……担不起……”

那天，我们吃完饭后，一起回了学校，还让班主任给我们上了一堂当年的语文课。

我们相约，每年年初三，一个都不能少。

很多人都说，你们初中同学还能聚这么齐，真是奇迹。

而这个奇迹的名字，叫老陈。

16

接到老陈去世的噩耗是2020年1月11日。

他在下班途中出了车祸，被一辆大货车撞飞，送到医院时，已经停止了呼吸。

我和老班长赶到后不久，老陈的父亲和母亲也到了。

但他们似乎只关心赔偿，甚至因为回老家买墓地，还是骨灰寄存的事情争来吵去。

最后，是我和老班长抱着老陈骨灰回的家。

墓地，也是同学们帮他选的，依山傍水。

葬礼定在2020年1月19日，散落各地的同学强烈要求回来送老陈最后一程，让我们等等他们。

17

那天，葬礼上来了很多人。

倒是老陈家里，只有父亲一个人在场。

我们班57个同学，唯独老陈缺席。

最令人吃惊的是，老陈的同事也从黑龙江赶了过来。

四个硬铮铮的汉子，在老陈墓前，长跪不起。

他们不说，我们也知道，这些年，“发电机”一般的老陈，是怎样用一根筋式的热情，与他们朝夕相处的。

其实，老陈并不老，他才只有33岁。

18

那天，应该是老陈33年的生命中，最热闹的一天。

他一向喜欢热闹。

人群散去时，班主任带着我们，久久不肯离去。

也就在那一天，班主任才告诉我们老陈的身世，他也是后来家访了解到的。

老陈5岁丧母，继母在他7岁那年进门，一年后有了弟弟。

从此，他命中注定地被父亲有意无意忽视，被继母明里暗里嫌弃，甚至不被允许跟家人同桌吃饭。

他勉强念到初中毕业，也是班主任老师几次上门求情的结果。

甚至在他毕业后，父亲和继母再也没喊他回家过过年，吃过饭。

每年和同学聚会，就是他的年夜饭，是他一年之中，唯一的一场家宴。

老陈让老师帮他保守这个秘密，也替他维持一点小小的尊严。

19

那天，班主任向我们讲述老陈的身世时，讲到语不成句，而我们，也听到泣不成声。

我们终于明白，这么多年，老陈为什么如此热心热肠。

那个一生都在暖场的人，其实心里最为苦涩。

默默承载了人世间最大的悲凉，却活得如此热气腾腾。

这样的他，让我们脸红，更让我们心疼。

我们追悔，懂他时已经太晚太晚。

20

有些人，直到真正失去，才知道他在你生命里的份量。

失去老陈，我们也失去了班级灵魂。

看着沉寂的班级群，我们还自欺欺人地盼望着，某天早晨，他会像平常一样跟我们说：早安。

每天晚上，他会发黑到发亮的自拍，告诉我们：人生实苦，但请你善良乐观，勇于自我解嘲和自我讨好。

老陈，真的好想你。

你在时，我们不以为意，你走了，我们失去了生命中独一无二的那个人、那份情。

下辈子，我们还要做同班同学，换我们来关心你。

一定！

PS：你身边有没有这样一个老陈？把这个故事转发到朋友圈吧～

—THE END—

◇本文选自“写故事的刘小念（id：xgsdlxn）”。作者刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。本文图片来源于网络，版权归原作者所有。

“ 

往期好文

”