昨天，100岁的杨振宁披露了一段秘密往事
假如今天有人问我，你觉得你这一生最重要的贡献是什么？
我会说，我这一生最重要的贡献，是改变了中国人“自觉不如人”的心理作用。
——杨振宁在颁发诺贝尔奖贺宴上的讲话
作者 | 拾遗君
来源 | 拾遗
ID：shiyi201633
01
2021年9月22日，清华大学、香港中文大学、中国物理学会，为物理学家杨振宁举办了百岁诞辰庆典。
在这次庆典上，杨振宁披露了一段秘密往事：
“我最重要也是最亲近的朋友邓稼先，1971年给我写了一封信。”
邓稼先在这封信里写了些什么呢？
主要说了两件事情。
第一件事是告诉杨振宁：
中国的原子弹基本没有外国人参与，除了在最先的时候，苏联人略微有一点帮助外，后来基本上都是中国人自己做的。
第二件事是邓稼先说了一个期望。
“信的最后他给了我一个期望，是‘但愿人长久，千里共婵娟’，他把‘千里共婵娟’改了一下，改成了‘千里共同途’，当时我没有看懂这句话，不明白‘千里共同途’是什么意思。后来想了想，知道这是一个很深的意思。
如今五十年过去了，我可以跟邓稼先说：稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这五十年是符合你‘共同途’瞩望的，我相信你也会满意的。”
杨振宁这五十年，是怎么符合邓稼先“共同途”瞩望的？今天，我就给大家讲讲杨振宁。
02
关于杨振宁，一直存在三大非议。
第一：杨振宁被过誉了。
“有人说杨振宁比霍金厉害，如果他真那么牛，为什么我不知道他？”
第二：杨振宁不爱国。
“在祖国最困难最需要他的时候，他不但没有回来，还加入了美国国籍。”
第三：杨振宁很势利。
“现在中国发展好了，他又加入中国国籍，回清华大学养老，太鸡贼了。”
03
杨振宁被过誉了吗？
没有。
不但没被过誉，他反而被绝大多数人低估了。
上面这张照片，是国际物理会议后的集体合影，与会者都是当今著名物理学家，比如“夸克之父”盖尔曼。
但被大家一致推举站C位的人是谁？
正是杨振宁。
而之前站这个位置的人是爱因斯坦，可见杨振宁在当今物理界的地位。
很多人可能会问：
“既然杨振宁这么牛，为什么我们都不知道他？”
因为他研究的东西，我们在生活中不会直接接触。
因为他研究的东西，我们普通人一般也理解不了。
所以，他的学术成就注定很难被传播。
下面我来简单科普一下。
▲ 牛顿
在说杨振宁的学术成就之前，我先来说说“路径依赖”。
在牛顿时代和之后的200年，物理学家是怎么做研究的？
就是做各种实验。
通过实验发现规律，最后用数学公式来解释此规律（找到对称性），牛顿三大定律就是这么得来的。
当时的物理研究几乎都是这样：反复实验—发现规律—找到对称性。
这种研究方法非常好，但越是好方法，就越容易让后来者产生路径依赖。
所以这一套研究方法，也限制了物理学的发展，直到一个人横空出世，这个人就是爱因斯坦。
▲ 爱因斯坦
爱因斯坦在做物理研究的时候，碰到了一系列大麻烦，无论怎么做实验也解决不了。
有一天他突发奇想：
“我能不能换一种研究方式呢？我可不可以先找到对称性，再根据对称性推导出理论，然后再用实验来证明它。”
大家都在走老路的时候，爱因斯坦选择了一条新路：找到对称性—建立理论—实验证明。
正是打破了对前辈大师的路径依赖，爱因斯坦发现了“狭义相对论”和“广义相对论”，开辟了一个崭新的时代。
▲ 李政道和杨振宁
在说杨振宁之前，我再来说一个名词——宇称守恒。
“宇称，就是指一个基本粒子与它的镜像粒子完全对称。
人在照镜子时，镜中的影像和真实的自己，总是具有完全相同的性质——包括容貌、装扮、表情和动作。
同样，一个基本粒子与它的镜像粒子，所有性质也完全相同，运动规律也完全一致，这就是宇称守恒。”
在杨振宁之前的物理学大师，包括费曼、泡利、朗道等，在研究遇到瓶颈的时候，都不愿意假设宇称不守恒。
这时杨振宁和李政道站出来，打破了路径依赖，于1956年发表了论文《对于弱相互作用中宇称守恒的质疑》，提出“弱相互作用中宇称不守恒”。
这一发现有多牛？
诺组委立马把1957年诺贝尔物理学奖颁给了杨振宁和李政道。
1956年提出宇称不守恒，1957年即获得诺贝尔奖，这个获奖速度，在诺奖史上创下纪录。
可见此发现有多牛逼：“它影响了整个物理学界的方方面面，是囊括了分子、原子和基本粒子物理的一个基本革命。”
04
宇称不守恒虽然牛逼，但并不是杨振宁最重要的成就，他最重要的成就是“规范场论”。
在说“规范场论”之前，我来说说“大一统理论”。
“大一统理论”是什么？
它简称GUT，又称万物之理。
这个宇宙中存在着四种力，引力、电磁力、强力和弱力。
物理学的终极目标，就是找到可以统一解释这四种力的理论，从而揭开上帝创造世界的秘密。
可以统一解释这四种力的理论，就是“大一统理论”。
谁能建立“大一统理论”，谁就能成为有史以来最伟大的科学家。
这300多年来，先是牛顿发现了引力，接着麦克斯韦降服了电磁力。
麦克斯韦降服电磁力后，问题出现了——麦克斯韦方程组和牛顿力学框架居然是矛盾的。
究竟是谁错了？
大家议论纷纷，不知所措。
这时爱因斯坦站了出来：
“他俩谁都没有错，只是需要升级一下。”
爱因斯坦提出了狭义相对论，这个理论很好地安置了电磁力，爱因斯坦随后又提出广义相对论，这个理论很好地安置了引力。
在爱因斯坦“相对论”的归化下，引力和电磁力可以愉快地玩耍了。
显而易见，接下来物理学最重要的任务，就是把引力和电磁力统一了。
可爱因斯坦穷尽了后半生，也没能完成这个统一大业。
不但没完成统一，还诞生了另外两个“贼寇”——强力和弱力。
随着实验仪器的进步，人们撬开了原子核，在原子核内部发现了两种新的力：强力和弱力。
强力就是把质子和中子结合在原子核中的那种力。
弱力就是让原子核发生衰变的那种力。
所有物理学家对此一筹莫展，连如何描述它们都不知道。
这时候，一个人横空出世，给迷雾重重的物理学指明了方向，
这个人就是杨振宁。
杨振宁带着学生米尔斯，提出了“杨-米尔斯规范场论”。
规范场论有多牛？
宇宙中存在着四种力，除了引力之外，规范场论统一了另外三种力，朝着“大一统”迈出了非常关键的一步。
规范场论的核心是“杨-米尔斯方程”，这个方程有多牛？
有7个诺贝尔奖，是直接利用“杨-米尔斯方程”拿到的；
有几十个诺贝尔奖，是和杨振宁提出的理论有关；
还有6个“数学界诺贝尔奖”，也是研究“杨-米尔斯方程”得到的。
杨振宁的几大研究，几乎奠定了整个20世纪后半叶基础物理学的总成就。
杨振宁的成就有多伟大？
诺贝尔物理奖获得者丁肇中这样评价：
“提到20世纪的物理学的里程碑，我们首先想到三件事：一是相对论，二是量子力学，三是规范场。”
美国声誉卓著的鲍尓奖，在给杨振宁颁奖时评价说：
“这个理论模型，已经与牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦的成就比肩，并必然将对未来产生可相提并论的影响。”
2000年的时候，全球著名科技期刊《自然》，评选了人类千年以来最伟大的二十位物理学家。
这个榜单，霍金并没有入选，但杨振宁入选了，而且他是这个榜单里，唯一一位在世的物理学家。
与他一同登上这个榜单的其他人，全部都是已作古的大牛，牛顿，爱因斯坦，麦克斯韦，薛定谔，波尔……
杨振宁被过誉了吗？
没有，他一直都被低估了。
05
▲ 杨振宁西南联大准考证
杨振宁不爱国吗？
非常爱。
可能很多人会问一个问题：
“在中国最困难最需要科技人才的时候，钱学森、邓稼先等人都回国了，他为什么不回来，还加入了美国国籍？”
我来解解这个密吧。
1922年出生的杨振宁，从小就是一个学霸。
16岁那年，他以全国第二的成绩考入西南联大，是西南联大招收的年龄最小的学生。
1945年，他得到庚子赔款奖学金，去美国芝加哥大学留学，随后进入普林斯顿高等研究院进行博士后研究。
1949年新中国成立后，备受西方列强打压和封锁，科技发展举步维艰。
在这个时候，钱学森、邓稼先等人先后回到了中国，但杨振宁没有回来。
▲ 杨振宁、邓稼先、杨振平
是杨振宁不爱国吗？
并不是。
那他为什么不回来？
两大原因。
第一个原因——
“在美留学期间爆发了朝鲜战争。美国总统杜鲁门下令，禁止在美获得博士学位的人回中国。”
那为何钱学森、邓稼先等人回国了呢？
“为让钱学森、邓稼先等人回国，中国政府想了很多办法。”
那为什么中国政府不帮杨振宁想办法呢？
“因为钱学森、邓稼先是搞应用科学的，回国研究导弹、研究原子弹，是可以帮上大忙的。
但杨振宁是搞理论物理的，在当时中国极其落后的实验条件下，杨振宁回国不但没有用武之地，还会影响他的学术理论研究，与其这样，还不把他留在美国。”
钱学森贴身警卫员，曾经问过钱学森一个问题：“为什么杨振宁没有回国？”
钱学森这样回答了一句：“是国家要他留在国外，他在国外的作用远比国内大。”
是啊，如果当时杨振宁回了国，世界上就不会有“宇称不守恒”和“规范场论”了，这对于人类来说将是多么重大的损失！
不回国也就罢了，为什么要放弃中国国籍而加入美国国籍？
这是一个误解。
杨振宁从来没有放弃中国国籍。1945年他赴美留学的时候，持的是“中华民国护照”。
1964年，他加入美国国籍时，并没有抛弃“中华民国国籍”，而是选择了双重国籍。
1996年，杨振宁做演讲时，主持人介绍他1957年获得诺贝尔奖了，杨振宁立即举手加了一句：“那时我持的是中国护照！”
很多人可能还是会说：“但他毕竟选择了美国国籍呢？”
杨振宁为什么要选择美国国籍？
“因为我经常要出国交流和访学，但持中华民国护照出国会受阻。”
2003年底，杨振宁回中国定居后，放弃美国国籍，加入了中国国籍。
他说了这样一句话：“我的身体里仍然循环着我父亲的血液，是中华文化的血液。”
06
杨振宁不但爱国，而且爱得深沉。
1971年的一天，杨振宁在报纸上看到一条新闻。
“之前美国公民的护照上，有几个不能随便去的国家——古巴、北越、北朝鲜、中国。
但那天的报纸里说，中国从里面取消了。”
于是在第一时间，杨振宁就决定回中国看一看，于是他成了海外华裔科学家访问新中国的第一人。
在北京饭店的房间里，杨振宁看到了一副对联：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
“我昼夜不停地看这副对联，又看了中国翻天覆地的变化，当时我豁然认识到，我应该尽一份做桥梁的责任。”
为了做好桥梁，杨振宁在四方面煞费苦心。
第一：护中国。
1971年上半年，杨振宁发起参与了保钓运动。
他在美国参议院外交关系委员会举行的“归还冲绳协定”听证会上作证：“从历史、地理和现实的角度，全面讲述了钓鱼岛是中国领土的事实。”
1977年，中美关系正常化后，杨振宁自己掏腰包，在《纽约时报》上刊登全页广告——“致美国卡特总统公开信”。
全文用英文发表，旁边加了八个中文字：“亡羊补牢，犹未为晚。”
要求美国政府放弃孤立中国的政策，尽快同中国建交。
▲ 邓稼先和杨振宁
第二：保人才。
杨振宁的国际声望实在是太高了，所以他几次回国，也得到了毛主席和周总理的接见。
每次他回国之前，中国政府都要求他列一张会见名单。
杨振宁列的很多人，都是那个年代正在劳改的科学家。
“这份名单的实际效果就是救命。因为只要会见后，这些人就不再被关押，有些甚至可以继续从事和科学相关的工作。邓稼先就是因为在会见名单中才被放回北京的。”
第三：推动中国优秀人才到美国学习。
杨振宁在纽约组织成立了“与中国学术交流委员会”。
“这个委员会成立的目的，便是帮助中国学者到美国学习访问。”
在杨振宁的推动下，一千多名中国高端学者得以到美国深造，归国者有多位当选中国两院院士，其中包括后来的北京大学校长陈佳洱，复旦大学校长的杨福家，中国科技大学校长的谷超豪等。”
第四：筹钱。
中国学者到美国深造的资金，相当大的一部分，是杨振宁凭借自己的声望募集来的。
亿达青少年发明奖，是杨振宁募钱成立的；
吴健雄物理奖，是杨振宁募钱成立的；
陈省身数学奖，是杨振宁募钱成立的。
中国科学院院士葛墨林讲过一件事情：
“南开大学理论物理研究中心开的很多次会，资金都是杨振宁募集来的，有一次他怕他们把美元换不开，就把钱都换成一捆捆的20美元。
还有一次我特别感动，那时候我还在美国，他妹妹来找我，说你看杨先生又开车自个儿去了，到纽约，到China town去演讲。
我说干嘛，她说捐钱去了。
她说他还发着烧，还发着高烧，自个儿开车，因为那些有钱人来了，他得赶紧过去跟人家要钱。”
有一年，院士莫伟，给时任中科院副院长周光召写了一封信：
“海外华人有很多，这些人对中国不了解，都有私心。
据我了解，这些华人科学家里只有两个人是完全没有私心，一心一意希望中国好，他们就是杨振宁和李政道。
杨振宁到处为中国说好话，在一些国际会议上，遇见对中国的攻击，曾经气愤地退场，以示抗议。”
著名教育家周培源，对杨振宁有一句评价：
“杨振宁是美籍华裔科学家访问中国的第一人，也是架设起中美之间科学家友谊和交流桥梁的第一人。
光是这方面的贡献，杨振宁的成就便是无人能及的。”
07
▲ 杨振宁筹款为清华盖起的专家楼
2003年，杨振宁回清华大学定居，随后放弃美国国籍，加入中国国籍。
当时很多人骂他：“回国圈钱来了。”
这些骂声很扯淡，杨振宁用得着圈钱吗？
为了推动中国教育和中国科技，他募集了多少钱啊！
他回国定居之前，不但放弃了美国的高薪，还把美国的房子给卖了，然后把钱都捐给了清华。
他还募集了一千多万美元，在清华盖起了专家公寓楼，然后利用个人影响力，请回了一大帮牛人，比如姚期智、林家翘。
“姚期智的全职回国，填补了国内计算机学科的空白：这不只是因为他无可争议的学术地位，更因为在他所从事的算法和复杂性领域，当时几乎还看不到中国国内学者的身影。”
说杨振宁回国是为了圈钱，纯粹就是无稽之谈。
杨振宁回国定居，还有另外一种说法：
“他老了，做不动研究了，所以只好回中国养老。”
这种“养老”之说也是扯淡。
“当我们骂杨振宁回国养老的时候，杨振宁参与建设了60多个顶级物理实验室。
当我们骂他回国养老的时候，他正亲自在实验室做研究。
当时他已经80多岁了，但全部研究工作都是自己独力而为，最多有时有一个合作者。
他以清华大学的名义发表SCI论文30多篇，将冷原子、凝聚态物理科研水平一下子提高了几十年……”
像杨振宁这种伟大天才，不知道有多少国家垂涎三尺，中国能得之，可以说是国家之大幸、民族之大幸。
但有人却叫嚣“让杨振宁滚出中国”，真是无知和愚蠢到极致了。
08
2019年5月，著名经济学家张五常说了这样一句话：
“在中国的悠久历史上，算得上是科学天才的有一个杨振宁，算得上是商业天才的有一个任正非。
其他的天才虽然无数，但恐怕不容易打进史书去。”
百年后、千年后、万年后，我们都将灰飞烟灭，但只要人类文明还存在，杨振宁的名字就会被印在课本上。
科普作家卓克说过一段话，我特有同感：
“不是每一代人，都有机会和这样一位伟大的科学家，生活在同一时代。
能和杨振宁生活在同一时代，是我们这代人的幸运。这种幸运，当然不应该被忽视和辜负。”
共勉。
—THE END—