他在这个时代翻红又翻红，面目反而一点点亲切了起来，好像从来没有离开，就好像他说的：死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。
从这个角度来看，鲁迅始终还活着。鲁迅，曾用名周樟寿，后改名为周树人。可能是现代文学里最无法忽视的存在。爱吃甜食，拥有数十个以上笔名，与表面看起来很反差地宠娃。
有独特的时尚品味，曾经教导萧红如何穿搭，骂过半个民国文人圈……直到他去世后的几十年，他的言论和预言再度频繁地出现在各大新闻事件中，人们才逐渐意识到，我们失去的是什么。今天箴言君把时间倒回鲁迅先生逝世的那一刻，以及之后的83小时。试着还原那些天的种种细节。1936年10月19日早晨5点，鲁迅终于因肺病医治无效，病逝在上海。这一天，他本与好友内山完造有约，却只能临时取消，用最后一点力气，写下了一封信：“出乎意料之外，从半夜起，哮喘又发作起来了。因此，已不能践十点钟的约，很对不起。”噩耗传到他挚友耳中，相距只有几百米的内山完造第一个赶到。
他到的时候，鲁迅的额头还温暖，手也还温暖。但呼吸已经停止了。
“我用一只手握着先生的手，一只手按在先生的额上，温味渐渐地消失下去了。”
仆人许妈眼睛发红，低声告诉他：“爸爸呒了，侬现在勿要下楼去。”
他没有犹豫，没有停歇，没有客套和应酬，直扑到鲁迅遗体的床前，跪倒在地。
这个关东汉子就在鲁迅的床前嚎啕大哭，好久没有起身。
在寓所里，治丧委员会成立。每一个，都是当时有名的文人和名士。有蔡元培、内山完造、宋庆龄、茅盾、胡风、周作人……
他们向全世界发表了鲁迅先生的讣告和遗言。里面有一条是：
“除祭奠和表示哀悼的挽词花圈等以外谢绝一切金钱上的赠送。”
——这时全世界才开始得知鲁迅先生去世的消息，举国悲痛。
鲁迅的遗体被移到了胶州路万国殡仪馆的二楼。殡仪馆派车来接。
殡仪馆的吊唁大厅和走廊，早已经挂满了挽联，直到大厅外的空地上，都拉起绳子挂满了雪白的挽幛。
他生前的好友奥田杏花，用特殊的技术为鲁迅制作了一个石膏遗容。在制作的过程中，还粘下了鲁迅先生脸上的20根胡须和2根眉毛。
一个人死了，我们用这样的方式，“刻”下他的样子。
日本的报纸报道了鲁迅逝世的消息，正在日本的萧红，也终于在报纸上看到这则消息，标题是鲁迅的“偲”。
她在书里写道：“在我看来，虽是早晨，窗外的太阳好像正午一样大了。”
她前几天买的那本准备送给鲁迅的画册就这样永远留在了手上，再没能送出去。
葬礼之后，她曾经写了一首诗：而郭沫若的挽词则是：“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪，钦诵二心，憾无一面，南天北地遍招魂。”生前的“世纪骂战”，人死后，终于恩怨全消。回头想来，还有点怀念的热闹。
在万国殡仪馆举行“启灵祭”，在最后的行礼瞻吊后，鲁迅的面容永远隔绝。签名的人一共有九千四百七十人，但还有更多人没有签名。很多人就只是静静地来了，呆了一会儿，又悄悄地离开。不知道背后有多少个故事。确定的是，鲁迅先生用笔写成了一张网，将那个时代紧紧地连在了一起。仪式下午才开始，但是从早上开始，殡仪馆门前就已经站着长长的队伍了。不知道是从什么时候开始就等在这里的，可能是天还没亮的时候。他们自觉地，安静地站在这里。透过层层叠叠的人群，有各种各样的脸。却都是一样的表情。宋庆龄、蔡元培、沈钧儒和作家巴金、萧军扶柩上了灵车。队伍跨着沉重的步伐前进，沿途又有许多群众加入了行列，送葬的队伍越来越长。长到望不见头。
终于，在哀乐声中，宋庆龄将一面绣着“民族魂”的白绸旗子，覆盖在灵柩上。
人群在暮色中默哀，鲁迅先生终于安息在土地里。这一片他曾经用笔捍卫过的土地里。
一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
欧洲人临死时，往往有一种礼仪，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。
今年是鲁迅先生离开后的85周年。
他在这个时代翻红又翻红，面目反而一点点亲切了起来，好像从来没有离开，就好像他说的：鲁迅（1881年9月25日-1936年10月19日）1、老调子将中国唱完，完了好几次，而它却仍然可以唱下去。我想，凡有老旧的调子，一到有一个时候，是都应该唱完的，凡是有良心，有觉悟的人，到一个时候，自然知道老调子不该再唱，将它抛弃。但是，一般以自己为中心的人们，却决不肯以民众为主体，而专图自己的便利，总是三翻四复的唱不完。于是，自己的老调子固然唱不完，而国家却已被唱完了。
2、穷人的孩子，蓬头垢面在街上转，阔人的孩子，妖形妖势，娇声娇气的在家里转，长大了，都昏天黑地的在社会转，同他们的父亲一样，或者还不如……中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才，生他们的人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。3、中国大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进甚么新东西去，都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是“希望将来”，而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓“希望将来”的就是。4、真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。5、中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天的满足，即一天一天的堕落，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。6、中国人的虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发现了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管，不会再犯；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真是“千金之子坐不垂堂”了。但缺少的就有一件事：自由。7、我先前总以为人是有罪，所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。其一是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚于打扑，使他畏葸退缩，彷佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到他们外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。9、战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬嘬，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了，不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为牠们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。10、我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全；于初兴之事就这么求全责备?11、群众，尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊，仿佛颇为愉快，人的牺牲能给他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点也就忘了。12、我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了……我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的惩罚之心，并不下于学者和军阀。13、中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。14、在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。──譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。15、即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成功之后……16、“可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。”“我想，要中国得救，也不必添甚么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了；对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！”民国初年，当他还在北洋政府教育部当小科长时，曾被政府要求去设计中华民国国徽。中国最著名学府北京大学延用一百年的经典校徽，也是由他在1917年设计出来的。而课本常见的那些他的作品的书籍封面，也多是由他亲自操刀。他一生设计了60多个书籍封面，个个典雅蕴藉，同时又极有时代感。“朴质而不拘挛，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋。”他收藏了图书、碑帖3800多册，外国版画原拓作品2100多幅，石刻拓片6000多种，共购入古钱币数百枚。最后，重温先生的这一段名言：
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火虫一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。
— THE END —
本文选自知书少年果麦麦。参考资料《痛别鲁迅》、《鲁迅先生纪念集》。