也是一个我至今回望教学生涯，最无力而遗憾的一个故事。国内外的名著，他几乎读了个遍，而且，对每本书都能讲出自己的见地。他尤其喜欢古汉语，那些经典名篇，他不仅倒背如流，还时常自己动笔用古文写作。开学的第一篇作文，他夹叙夹议，引经据典，整个行文都透着一份异乎年龄的成熟深遂。课堂上，他永远是发言最为积极的那一个。
但，如果老师几次没有叫到他，他就会变得恼怒，要么抢答，要么当别人回答问题时，非常不礼貌地奚落人家：
每次批评他，他都很不服气。“明明我会，凭什么不问我？”老师教的不止他一人，这个简单的道理，无论怎样跟他讲，好像都讲不通。简单寒暄后，锦言爸爸直奔主题，拿出手机给我看赵锦言当天中午用电话手表发给他的微信：“课堂上，明明我一再举手，但老师就是不提问我，我被针对了，我不想上学了。”“老师，锦言这孩子自尊心特别强，关于上课回答问题的事，困扰他很长时间了，所以，我今天想跟您面谈一次。”我把客观情况跟锦言爸说明了一下，班里50多个孩子，我们老师能够做的，就是争取让每个孩子都有回答问题的机会。同时，倾听别人回答问题，参考别人的思路，也是一个很重要的学习途径。我本以为，这样的道理，孩子不理解，家长是能够接受的。“锦言跟普通孩子不太一样。他早慧，三岁独立看绘本，五岁涉猎世界名著，七岁就能把《出师表》倒背如流，无师自通地可以把整篇文章说的头头是道，所以，对他的教育需要因材施教。”然后，整个见面，锦言爸没给我多少发言机会，一直向我科普他们家的育儿经。我于是了解到，锦言爸是全国综合排名前五院校的经济学博士，在一家著名民企当首席财务官，锦言妈普通二本院校毕业，是一名会计。“在我们家，彻底实行赏识教育，我从来没有批评打骂过他，凡事都跟他讲道理。只要是合理要求，我都会满足，所以，他博学有主见，同时也因为早慧难免被妒嫉。”也直到这天，锦言爸跟我交了实底，小学期间，锦言转过两次学。他给出的原因都是学校的教育、老师同学的素质满足不了锦言的要求，孩子过得很压抑，所以，为了孩子，他“孟母三迁”。他说：“老师，我对学校教育没有过高要求，也没寄希望于流水线式的教育可以对锦言有什么帮助，我唯一的诉求就是这种教育别伤害到他就行了。”一番谈话下来，我感受到了锦言爸教育自信与教育优越感。“孩子需要集体生活，这是必需品，也是学校教育很重要的组成部分。如果就因为老师不能每次提问自己而感到困扰和受伤，那么，我觉得，我也好，你作为家长也好，还是要在这方面给孩子明确一个正确的认知，太过于以自我为中心，对他的成长并不是好事。”“天才都是孤独的，牛顿、爱因斯坦如果天天想着怎么合群，如何讨好别人，他们也不会成为伟大的科学家。”这是锦言爸的回答。我们的教室在三楼，每天中午，都需要两个男同学轮班去另一栋楼抬饭箱。我跟他掰了个手腕，他不费吹灰之力把我打败，我借机跟他说：“老师是个成年人，力气都没你大。所以，你要知道，男女生的生理结构决定了，力气有大小之分，绅士点，谁让造物主给了你这一把子力气呢。”“那饭箱太沉了，而且，孙学坤还欺负我，上台阶的时候让我走在前面，这样全得靠我一个人使劲……”过了一会儿，孙学坤一个人搬着饭箱，气喘吁吁地回来了。“老师，我俩走的是侧楼梯，很窄，没法平行抬饭箱，我就跟他说，咱俩轮流走前面。结果，轮到他走前面时，他就不干了，直接撂挑子走人，太过份了。”赵锦言满脸通红地回答：“不吃就不吃，什么破饭，我早就吃够了。”我让他好好吃饭，这样下午才有精力好好上课，但他大声回答：“廉者不受嗟来之食。”当天晚上，我跟锦言爸通电话，还原了白天发生的事情。“既然饭不是自己抬回来的，那他也没吃，这是很有骨气的，我一直都跟他说，做人不可以有傲气，但不能没有傲骨。”而对于我说的孩子在集体生活，就应该融入集体，参加必要的校园劳动这样的话，锦言爸的回答是：“术业有专攻，这世界本来就分劳心者和劳力者，锦言还是应该把大部分精力放在学业上，而不应该在这些小事上纠缠。”令我更加没想到的是，为了奖励锦言的“不受嗟来之食”，从那天之后，锦言每天上学自己带饭。而这样，他也就可以名正言顺地不必再承担抬饭箱任务了。初中课业紧张，有时中午也会被老师占用做题，所以，好多男孩争着抢着取送饭箱，获得片刻的放松。我刚开始没听懂，直到有一次，一个男生当场跟他翻脸，让他再重复一遍，我才知道“*B”是一句粗口。结果有同学跟我投诉，这是他的口头禅，上课别人问题回答错了，或者别人不小心碰到他，他都会这样说。面对同学的投诉，锦言情绪突然失控：“你们都跟我作对，你们都嫉妒我，老师也跟你们是一伙的。”结果，他无比戒备地跟我说：“我爸说了，我不能单独跟你们大人呆在一个房间。”我被气笑了：“别的老师也在。”他这才放心跟我去了办公室。在办公室，我没有直接批评他，而是学着他家里的方式，凡事先表扬：“锦言，你读的书多，有思想，这一点，老师和同学有目共睹。”“但老师觉得，一个真正优秀的人，首先要学会尊重别人。你的作文里经常出现‘己所不欲，勿施于人’，既然自己不想被别人爆粗口，那为什么要对别人粗口呢？难道骂人的同时，不是在降低自己的水准吗？”“再优秀的人，也离不开环境。从这个意义上来说，你生命中遇到的每个人，都是你的书本，做人要有向别人学习的空杯心态。重要的是，学会与人为善，力所能及地帮助别人，其实也是在帮自己创造一个平顺美好的环境……”“嗯，老师，你说得很对。”大概过了五秒钟，锦言慢条斯理地说。“如果真的觉得自己做得不对，那就真诚地跟你骂过的同学说声对不起。一个人真正的强大不是不出错，知错能改，善莫大焉，老师这样用这句话，对吗？”显然，他很开心且如释重负：“很准确，老师，我懂了，我一会儿就去跟那几个同学道歉。”那天，看着锦言回到教室里，言出必行地跟他曾经骂过的同学说“对不起”时，我心里特别欣慰。他腹有诗书，敏感可教，多多与同学、环境磨合，才能够磨掉自我自私的一面，成为内外和谐统一的优秀孩子。可是，我万万没想到，第二天大课间时，锦言趁着班里同学都下楼时，磨磨蹭蹭走在最后。然后，见四下无人，他问我：“老师，你是哪个学校毕业的？”“那我还是信我爸的吧。毕竟，他是985大学的博士，我爸说，通常都是学习不怎么好的学生才考师范学院。”很显然，昨天回家后，锦言跟他爸说了学校里发生的事。也很显然，我被鄙视了。我昨天说给锦言的道理也被推翻了。“我爸说，欲成大树，莫与草争。我昨天跟他们说对不起，不是觉得自己做错了，而是不想再跟他们一般见识了。”我凌乱的，是我教学生涯中第一次碰到这样的家长，拒绝与老师合作，用截然不同的三观来拉扯孩子。我能够想象他内心是多么的百转千回，而这，不是一个少年应该承受的。锦言爸对他的教育一直是“你是精英”、“你鹤立鸡群”，而这样的孩子，抗挫能力往往极差。但，看到锦言的确对体育课有了畏难情绪后，锦言爸的做法是给他开了一纸医学证明，让他以后可以不用上体育课。至于中考的体育加试，他跟我说：“和孩子的信心比起来，体育落下的那几分可以忽略不计。”体育课遇挫，爸爸选择让他可以不上体育课，而人际上受挫呢？他哪里受得了这种拒绝，一把抢过其中一个男生的羽毛球拍，当场摔断。锦言1000米跑不及格，可是，打起人来真是凶，他拿着羽毛球拍，以一打三，三个男孩不同程度受伤不说，就连闻讯赶来的保安也被失控的锦言打伤了。而锦言爸赶到时，声称自己孩子从小到大连只蚂蚁都舍不得踩伤，说那三个男孩以三打一，还说他的孩子就是因为太优秀了，走到哪里都被排挤。“你孩子优秀在哪？不吃学校的饭，开假病假条不上体育课就是优秀吗？别人不带他玩，就动手打人，这是哪门子的优秀？你是不是有什么精英幻想症啊！”那件事，最终以其中一位家长报了警才最终调解解决的。说实话，我很担心锦言，如果他不改变，他的人生能转到哪里去呢？那些日子，他不来上学，但我每天还是会把作业发到他爸的微信上。在他们家，因为锦言爸高学历高收入高智商，所以在教育孩子这件事情上，他绝对一言堂。他成长于一个父亲极端严厉，哪怕他再出色，也从没给过他任何赏识的环境。只要他跟别人有冲突，父亲从来不问青红皂白，永远当众责罚让他长记性。所以自己当了爸爸之后，他把全部身心都「放」在儿子身上。对儿子，他从不吝啬陪伴表扬，而且永远「有求必应」。“只有赏识才能给孩子绝对的自尊心和优越感。我的儿子必须超越我，成为真正的精英。”所以，他一边无条件地满足孩子所有要求，一边试图替他摆平成长路上所有的障碍。“我看了那么多教育心理学的书，我自己有那么痛的成长经历，我最知道孩子需要什么样的教育，你别插手。”“李老师，他不能再转学了，再转，他就无学可上了，什么环境都适应不了的孩子，将来怎么办？”在他心里，锦言就是一块闪闪发光的金子，他不允许周遭的环境把它毁掉。“以我的教学经验和对孩子的了解，锦言的确很有天分，但他的抗挫能力很差。老师没提问他，同学不跟他玩，体育测试不及格，都可以让他无法接受。恕我直言，这样下去，任何一个小事件都会成为压垮他的稻草……”“李老师，感谢你对锦言的关心。坦白说，你是他所遇到的老师里，唯一一个对他最负责的。但，我的孩子我了解，我不可能让他带着心理阴影去上学。”锦言后来喜欢上班级一个女生，每天都会给那个女生写情书，是用古文写的。老师找锦言谈话后，恼羞成怒的锦言回到班级对女生大打出手。而他其中一篇仿写古文的情书不知怎么泄露了出去，一时间成为大家转发的热门。最近听到锦言的消息，是一天夜里，接到锦言妈妈的电话。即便是在家里，他的状态也越来越差，常常一睡就是一天，脸不洗，牙不刷，甚至饭也不吃。而最近一段时间，他总是跟父母说：“对面楼有人监视我，他们要伤害我……”过了很久很久，我才跟锦言妈说：“无论如何，带孩子去医院，锦言爸也需要心理医生的帮助，作为妈妈，你不可以再软弱让步了。”而且，状态一直不稳定，常常心悸、出汗、眩晕、恶心，且记忆力严重衰退。那个曾经可以把古文课文一字不落背下来的少年，如今连自己午饭吃没吃都记不住了。儿子的状态给了锦言爸致命的打击，面对这个事与愿违的情况，他选择的方式是从前高调秀儿子，现在对外宣称儿子出国了。锦言每个月都要去医院住上十天半个月，锦言爸从不陪同，都是锦言妈在管。对于锦言妈妈提出让他也去看心理医生的提议，他火冒三丈。没想到，锦言转学后，我居然跟他妈妈保持着密切的联系。我很想去看望一下锦言，可是，妈妈说他现在不想见任何人。我的办公桌里，至今还保留着锦言入学时写的那篇作文。我比任何人都希望，他赶紧好起来，回到课堂，回到正常的生活中来。以前说过一句话，我如今想来越发深以为然：教育需要三向奔赴。否则，任何的拉锯与自以为是，都是一场对孩子的撕裂。希望锦言可以早日回归正常孩子的状态，希望重新站起来的他，先接受普通，然后，再力所能及地去出众。本文作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。