[52期] 诗人回忆｜坐在香港这个寂静的周末
这是一篇十年前写的旧文，真实记录了我2004年第一次去香港时与著名诗人黄灿然会面的情景。时光匆匆，记忆犹新。我曾在另一首写给灿然的诗中这样写到：“世道人心，我们或已面目全非，而全部温暖的秘密都在这里”……
坐在香港这个寂静的周末
尚钧鹏
单位组织旅游，乘坐“狮子星”号邮轮，从香港到厦门，再绕回香港，在海上飘游了三日。旅游团到达香港后就地解散，由游客自行返回广州。因为适逢周末，我便趁机留下来多呆了两日。虽然这是我难得第一次来到香港，呼吸这里饱含大海自由气息的新鲜空气；虽然香港处处都流动着赏心悦目的活色生香，的确值得游玩、观赏，但此次短暂的行程更让我兴致勃勃的内容，是去见一位久违的朋友黄灿然。
上个世纪80年代中期，灿然和我同在广州读书，他是暨南大学红土诗社社长，我是中山大学紫荆诗社社长，两人多有交往。那时我们都是摆脱了学生稚气、内心已显澄静之人，相处时无论探讨诗艺，还是闲聊、夜宵，都极为自然，情节像电影一样顺畅流动。他的床头总有一些内地难得一见的港 49 30578 49 14985 0 0 3874 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 3874书籍和一些民间刊物，吸引我在周末空闲时，骑辆借来的破旧单车，从珠江南岸的中大赶往远在天河的暨大，坐在他宿舍的窗前贪婪地品读。（那是多么纯净的时光！）
大学毕业后，我北上兰州，他去了香港，大家天各一方，完全失去联系。其间只是在朋友那里偶尔得到他的一些消息，约略知道他这些年来在文学翻译和诗歌创作上用功甚勤，已出版多种诗集和译作，在海内外颇具影响。我漂游在命运的深深海洋，只能在心底默默为老朋友祝福。时光飞逝，一晃数年。到了2002年冬天，在广州举行的一个诗歌朗诵会上，我意外遇见了灿然。相隔15年后有缘重逢，感觉实在亲切，可惜由于当日活动匆忙，我们虽有问候，却无暇深谈。尽管如此，我亦觉相当兴奋。随后我在给他的电子邮件中这样表达我的心情：你是我青春岁月和诗歌生命的一个证人。多年隐居城市一隅，过得有些沉闷，旧日老友的出现，仿如闪电一般照亮了我，让我找到了迷失已久的自己。
此次到香港，我并没有提前和他打招呼，完全凭感觉行事，好似成心要试一试自己的运气。我在轩尼诗道的一间酒店住下来之后，下午3时，拨通了灿然家的电话。很巧，他像事先知道我的来临一样，说自己上午正好推掉了一个外出计划，难得有一个如此悠闲的周末。按照他的指点，我乘地铁从湾仔赶到鰂鱼涌，在地铁出口的大堂和他碰头。一切都像往事一样顺畅，我们自然而然在香港的周末见面，自然而然坐在街边的一家米粉店档口，在一碗热气腾腾的牛楠汤粉下肚之后，就着一杯浓黑的咖啡，自然而然长聊起来。
从下午4时许到晚上7时许，我们旁若无人地谈了三个多小时，从处理人生的经验到处理写作的经验，内容庞杂，让人事后回想起来似乎都有些困难。主要是因为谈话进行得极其顺利，顺利得让人有些沉醉。没有客套的寒喧，而是直接切入，大家共同呈现了作为诗人的诚实的一面。按灿然的说法，“诚实”和“真诚”是不同的，“真诚”因为掺入了情感的因素，虽然感人但不一定真实；而“诚实”则是一种历经磨练之后的朴实无华。
在暮色苍茫时分，我们拐过街口，来到他的家里。他的太太去珠海旅游，女儿与同学到郊外野炊，房间十分安静。我们坐在客厅兼书房的小桌旁，一边饮茶，一边继续我们未完的话题。从傍晚入屋之时，到深夜临别之际（又是三个小时！），主要是他在讲，而我在倾听。在谈到创作经验时，他特别强调诗歌要有“题材”，强调诗人只不过是处理题材的一种“媒介”。为了印证自己的说法，他取出刚刚编印成的自选诗集，为我读了其中的几首，如《回到山上来》、《俗气的妻子》等。他的作品有一种独特的亲和力，往往在生活场景的某个截面上，不经意显露出人世间的那些微妙之处，极为细腻感人。他的创作显然已进入成熟期，每一首都保持了相当的水准，令人羡慕和钦佩。他写得极为耐心，每年仅有六七首问世。一首寥寥十余行的短诗《一件小事》，他竟花了两年时间才得以完成，可见心态之平和。
灿然精于诗歌翻译，因此有机会在世界范围内接触到大量的优秀作品，从中获益良多。他反复对我说，一定要接通自己的“精神资源”，从而使我们在激励中保持一种持久的写作状态。谈及此，他兴奋地向我推介了他新近完成的几首译作。我和他面对茶几上的电脑屏幕，并排坐在沙发凳上，一起赏读，为那些不期而遇的辽阔意境，甚至一个微小的细节而击掌叫好。对于像瓦尔特•惠特曼的《有这样一个人》、菲利普•雅科泰的《黎 明》、亚当•扎加耶夫斯基的《尝试赞美这残缺的世界》等作品，他甚至情不自禁念了两三遍。
……
你见过难民走投无路，
你听过刽子手快乐地歌唱。
你应当赞美这残缺的世界。
想想我们相聚的时刻，
在一个白房间里，窗帘飘动。
回忆那场音乐会，音乐闪烁。
你在秋天的公园里拾橡果，
树叶在大地的伤口上旋转。
赞美这残缺的世界
和一只画眉掉下的灰色羽毛，
和那游离、消失又重返的
柔光。
……
坐在香港这个寂静的周末，我们沉浸在这些堪称伟大的诗句中，沉浸在诗人们建造的奇倔的精神境界中，任凭浓重的夜色把杯中的茶汤变得冰凉。
走在返回酒店的路上，我在路灯下看到一位年轻妇女坐在街边的花坛旁，优雅地吞云吐雾，对身边的一切视而不见，俨然置身于另一世界。我不禁感慨，香港是个高度商业化的社会，灿然兄作为一名诗人，生活在这样的环境里，生存压力显而易见；但香港又是一个高度国际化的城市，具有极大的包容性，为形形色色的人们提供了多元化的生存空间。灿然在这里坦然放弃了许多貌似重要的东西，十多年来自得其乐地蜗居在自己狭小的书房里，安心做自己喜欢的事情，过着越来越简单的生活。对于这样一个纯粹的人，我怀有至深的敬意；和纯粹的人一起度过一段纯粹的时光，这是一种骄傲。
2004年4月6日，广州
尚之空间
诗歌/绘画/摄影/札记
欢迎订阅 感谢关注
长按此图片，识别二维码，一键加关注