80年代，日本有“一亿中流”的说法，也就是有一亿人的收入和生活水平相当于中产。
“职场文化”发达的日本，人们很看重一个人的“可持续发展”，在大企业上一辈子班，有稳定的、可续期的上升通道，仍然被视为是成功的道路。“终身学习”当然是好的理念，但这背后却无疑是生活的艰辛和压力。今天过完，国庆长假就算结束了，估计不少在路上的上班族，已经开始焦虑了。尽管是城市的主体人群，但一直以来中国的上班族，姿态放得都很低，他们笑称自己是“上班狗”，终日干的事情是“搬砖”。
前一段的996讨论，以马云老师为代表的大老板们，给“上班狗”上了一堂加班课，言下之意是这一届的上班狗不够努力。我无意评价此事，但最近在日本的一些观察，让我对上班这件事有了一些不一样的感触，趁着长假最后一天分享给大家。
我所在的千叶登陆，前不久刚刮过一场大台风，当天夜里，我一直担心玻璃会被震碎。一夜没睡，天亮后消防警报不绝于耳。很明显，这次台风造成了灾情。中午去车站咖啡馆的时候，看到很多人走在街上。我居住的稻毛，相当于中国的县城，距离东京市中心30公里。平常在街上根本看不到什么人，但是这台风后的一天，却看到很多上班族走在街上。到了车站才知道，电车班次还没有完全恢复，到处都是滞留的人群，他们表情严肃，不断看着手机屏幕。很有可能，他们正在等待自己“老板”的指示，告诉他们今天不用上班。但是，看表情，这个消息迟迟没有到来。基金会的黑川小姐后来告诉我，她当天上班，路上花了两三个小时。“为什么不请假呢？”
“公司不允许啊。如果没有接到可以不上班的通知，就必须去上班。”
日本上班族的顺从，在这场台风中展露无遗。他们极守秩序，即便在车站等着的时候，也都是站着，累了可以蹲在地上，而不是到咖啡馆里找个座位。我很快发现，咖啡馆和平常一样，没有因为大量人员滞留而拥挤。
当天有一段视频广为传播。地铁站，一辆列车人多到无法关门，一个工作人员奋力把一个略胖的男子推进去。无法证实这段视频具体发生的车站，但是这一幕却很能表现日本上班族的命运。我曾在东京的田町车站和大阪梅田车站观察过早高峰。地铁的拥挤度和北京二号线当然不能比，但是在车站看到的“职场大军”却比北京上海任何一个地方都更加震撼。巨量的人流，以非常快的速度涌出，男性全部是深色裤子、皮鞋和白色衬衫，区别只在衬衫的长短而已。他们速度很快，又是一个个向前运动的孤独个体，除了皮鞋踏地的声音，周围一片静寂。
和拥挤相比，这种巨大的沉默和职业装所体现出来的温顺与服从，更让人惊讶。在中国因为《邓小平时代》一书而广为人知的傅高义，成名作是上世纪60年代所写的《日本的新中产阶级》。从那时候开始，日本就进入了中产社会。到了80年代，日本有“一亿中流”的说法，也就是有一亿人的收入和生活水平相当于中产。
日本中产以勤劳著称，通常能够在一家大企业里干到退休，这一点和美国不同。傅高义已经注意到日本中产压力很大，60年代的日本，很多女性不上班，家里全靠男人支撑。这些职场男性，往往要到晚上10点才回家。有时候是加班，有时是和同事一起在居酒屋。居酒屋成为职场人士缓解压力的地方。傅高义所描绘的日本中产生活画卷，虽然艰辛，但是却也有积极上进的一面。以中产为主的日本社会，贫富差距毕竟不大，社会也算和谐，这也是日本人引以为傲的地方。
但是，这种局面从80年代开始发生变化。随着经济发展的减速，日本的两极分化开始出现加剧的情况。到了新世纪初，日本学者橘木俊诏提出“格差社会”的概念，人们开始重新重视日本的贫富差距问题。到底哪些人变穷了？橘木俊诏发现，最触目惊心的是老人（中国媒体对日本“老来贫困”多有报道）；其次是那些离了婚的女人。如果小孩判给女性抚养，对女人的打击就会更大。她们在照顾孩子的时候，很难胜任工作，职场和家庭就此进入恶性循环。除了老人和离婚女人，还有一个贫困的新群体，就是那些“无固定工作的”年轻人。这个群体被美化为“自由职业者”，但其实是因为随着互联网科技的发展，很多工作都不再需要固定雇员，企业为了节省成本，更愿意临时找人来做。做这种工作的年轻人，很多都不缴纳健康保险，这也为他们未来的生活埋下隐患。他们并非出于“享受自由”而做“临时工”，而是无法进入稳定的职场。“职场文化”发达的日本，人们很看重一个人的“可持续发展”，在大企业上一辈子班，有稳定的、可续期的上升通道，仍然被视为是成功的道路。当日本年轻人说自己是“自由职业者”时，多半没有中国的“自由职业者”那么理直气壮。但是，这个群体越来越大，成为一个“人力池”，事实上对那些在职场工作的人也是一个威胁，让他们更加不敢轻易辞职，也不敢反抗上司对加班的要求。
和世界主要发达国家一样，二战后的日本也经历了生产力提高和工作时间缩短的情况，但是从80年代开始，这一“进步”就停滞了。和美国、德国、法国相比，日本人的平均劳动时间更长，尽管很多企业也都设有“工会”，但是日本的工会，却很少像西方工会那样和老板斗争。日本疯狂追赶美国的年代，美国人喜欢用“working up”来形容日本人的状态。在日本，无偿加班相当普遍。到了21世纪，人们终于认识到过度劳动带来的问题，日本出现不少“过劳死”的案例，引起社会震惊。英语单词“karoshi”（过劳死）就是来自日语。2003年，当时的日本厚生劳动省做了一个“职工疲劳累积程度诊断测试表”，放在自己官网上，没想到网站很快瘫痪了。后来官方解释，访问量达到100万就会导致网站瘫痪。日本媒体在报道这一事件时，纷纷用“过劳死诊断电脑也过劳”的说法。《过劳时代》的作者森冈孝二让妻子从家属角度为自己做一个测试，发现自己的“过劳程度”也到了需要重视的级别。从那时起，“过劳死”就引起了日本全社会的反思，各地都成立相关机构，来应对这种局面。但是，大的经济环境没有改变，随着中国、印度等发展中国家的崛起，日本企业面临的竞争更加残酷。
在全球范围内，移动互联网的出现让工作和家庭的界限正在变得模糊，工作甚至蔓延到家中——十几年过去，压力和过劳问题并没有得到根本缓解。我所居住的稻毛，在千叶县靠近东京都的地方，有三条通往东京的电车线路。很多上班族都是早上起床，踏上上班之旅，正常通勤时间大概在七八十分钟。每天如此，再加上“无怨无悔”的加班，这无疑是相当辛苦的生活。但是，我在咖啡馆却发现了只有这种“都市边缘地带”才有的景观。很多人在咖啡馆看书学习，平常就有很多，到了周末，咖啡馆简直变成了“自习室”。看年龄当然都是成年人，不少都是三四十岁的职场中坚，但是大家都正端端正正坐着，手拿一支笔在看书，有不少人是在做题，应该是为了对付某种职业考试。这是让人感动的一幕，但也是让人震惊的一幕。“终身学习”当然是好的理念，但这背后却无疑是生活的艰辛和压力。中国大城市的书店内，摆放着不少“日式生活美学”的书籍，年轻一代充满了对日本小清新文艺风的想象。但是，这种“小清新”背后的艰辛，又有谁能懂的呢。