兰波：通灵者书信
兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854年10月20日——1891年11月10日），19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物。《醉舟》是兰波十七岁时的作品，也是前期象征主义诗歌的代表作之一。它是兰波通灵说的具体应用和示范。兰波所谓的通灵，指的是一种超人的本领，既能看到、听到、感到凡人看不到、听不到、感不到的东西。他认为杰出的诗人都应该是通灵者，只有通灵的诗人才能达到“未知”的境界，写出真正的诗篇。而要通灵，就必须打乱自己的感觉系统，“长期、巨大、有步骤地使全部感官错位”。
兰波致保罗·德梅尼
夏尔维勒,1871年5月15日
我决定花一小时和您谈谈新文学。我想从我最近的诗篇谈起：
《巴黎战歌》
……
(略)
——以下是关于诗歌未来的散文：
所有的古诗都归于希腊诗歌,和谐的生命。从古希腊到浪漫主义运动——中世纪——有许多文人、诗匠。从恩尼乌斯到泰奥多勒斯，从泰奥多勒斯到卡西米尔·德拉维尼，全部都是韵文，一种游戏，一代又一代的傻瓜引以为荣的陈词滥调：拉辛是纯洁、有力而伟大的。—若不是有人鼓吹他的韵脚，搅浑他的诗律，这位“神圣的傻瓜”恐怕至今还像原初的第一位作者样鲜为人知。拉辛之后，这类游戏就发霉了。它持续了整整两干年。
这既非玩笑，也不是反常现象。对于《青年法兰西》从未表示过愤怒的主题，我有自己明确的理性判断。况且，厌恶前人是新一代人的自由：我们在自己家里，我们有的是时间。
人们从未恰当地评价过浪漫主义。谁在评价它呢？批评家!浪漫派？他们很好地证明了歌谣难以变成作品，也就是说成为歌者能够理解并歌唱的思想。因为“我”是另一个。如果青铜唤醒铜号，这不是它的错。这对我显而易见：我目睹了我思想的孵化;我注视它、倾听它,我拉下琴弓:交响乐在内心震颤，或跃上舞台。
假如老朽们没有找到“自我”，只找到一些虚假的意义，我们还不至于要扫清这些数以万计的朽骨，他们从古至今堆积着他们独眼的智慧产品，并大言不惭地自诩为作家！
我说过，在希腊，诗歌与竖琴是使行动富于节奏。而此后，音乐和韵律变成了游戏和娱乐。对这段历史的研究使好奇者着迷，许多人以翻新这些古董为乐趣：——当然是为了他们自己。普遍的智慧自然要抛出它的思想；人们拾起它头脑中智慧果实的一部分，并由此著书立说：人们不断前进，无所用心，昏睡不醒，甚至连美梦也没有。官员们，作家们：作者、创造者、诗人，这类人还从未出现过！
想当诗人，首先需要研究关于他自身的知识，寻找其灵魂，并加以审视、体察、探究。一旦认识了自己的灵魂，就应该去耕耘它。这似乎很简单：所有的头脑都顺其自然地发展；许多利己主义者自称为作者，还有不少人把他们智力的进步归于自己！然而这就得制造怪异的灵魂。就像comprachicos一样，想想看吧，一个人在脸上培植瘊子该是什么样子。
我认为诗人应该是一个通灵者,使自己成为一个通灵者。必须经历各种感觉的长期、广泛的、有意识的错轨，各种形式的情爱，痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者，他寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药。在难以形容的折磨中，他需要坚定新的信仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大的罪犯，伟大的诅咒者，至高无上的智者！一因为他达到了未知！他培育了比别人更加丰富的灵魂！他达到未知，当他陷入迷狂，终于失去视觉时，却看见了视觉本身！光怪陆离、难以名状的新事物使他兴奋跳跃以致崩溃：随之而来的是一批可怕的工匠，他们从别人倒下的地平线上起步！
暂停六分钟
这里我想脱离正文，插入第二首诗：请君侧耳倾听，每个人都会着迷。我手持琴弓，现在开始：
《我的小情人》
……
(略)
您瞧，如果我不怕让你破费六十生丁的话——我这个可怜虫，七个月以来手头没一个铜板！我还会给您寄上我的《巴黎的情人》先生，一百行的六音步诗，先生，我的《巴黎之死》有两百行。
言归正传：
因此，诗人是真正的盗火者。他担负着人类,甚至动物的使命；他应当让人能够感受、触摸并听见他的创造。如果它天生有一种形式,就赋予它形式；如果它本无定型，就顺其自流。找到一种语言；——再者，每句话都是思想，语言大同的时代必将来临！为了完善一部无论什么语言的词典必须做一名科学院院士——比化石更僵硬。弱智者已经开始思考字母表中的第一个字母了,他们很快陷入疯狂！
这种来自灵魂并为了灵魂，包容一切芳香，调调和色彩，并通过思想的碰撞放射光芒。诗人在同时代的普遍精神中觉醒，界定许多未知；他所贡献的超出了他的思想模式，也超越了有关他前进历程的一切注释。如果异乎寻常变成了人人都认可的正常，那是真正巨大的进步！
你们将看到，这种未来是唯物主义的；总是充满了“数目”与“和谐”。这些诗作出来仅仅是为了留存。——实质上,它类似古希腊的诗歌。
永久的艺术也有其职能，正如诗人都是公民一样。诗歌将不再与行动同步，而应当超前。
这样的诗人必将出现！当女人从永久的束缚下解放出来，当她们自立自强——可恶的男人至今将她们撇在一边——她们也将成为诗人，她们也行！女人将找到未知。难道她们的精神世界与我们有什么不同?——她们将发现奇异的、深不可测的、丑恶与甜美的事物,而这些也能为我们所把握和理解。
在等待的过程中，我们要要求诗人创新——思想与形式的新颖。所有精明的人都以为他们已然达到这个要求:—并非如此！
最初的浪漫主义者曾是通灵者，只是他们自己并未意识到：他们灵魂的文化始于偶然：被遗弃的火车头还在燃烧，但却已停在了铁轨上。—拉马丁有时是个通灵者，但被陈旧的形式所束缚。——“过于固执”的雨果在最后几部著作中视野开阔：《悲惨世界》是首真正的诗；我手头有一本《惩罚集》；《星辰》差不多体现了雨果在“视觉”方面的水准。只是他的作品有太浓重的贝尔蒙戴拉梅尼、耶和华与大柱子的味道，过于庞大、老朽。
我们耽于幻想的痛苦的一代十四倍地憎恶缪塞，他以天使般的倦怠侮辱了我们！噢，那些乏味的故事与格言！咦，《夜歌》！奥，《洛拉》！噢，《纳慕娜》！噢，《酒杯》！都是法国式，也就是说可恶到了极点；法国式的，而不是巴黎式的！据丹纳评述，这位可憎的天才有一部作品，竟是从拉伯雷、伏尔泰、让·拉封丹那里汲取了灵感！多么青春，缪塞的精神！多么美丽，他的爱情！这就是他的瓷釉壁画和坚固的诗歌。我们会长期品味法国诗歌，但仅限于法国。所有食品杂货铺的伙计都能模仿《洛拉》式的诗律；所有修道院的修士都在秘密的小本子上记着五百个韵脚。十五岁时这种热情的冲击就使得青少年情欲萌发；十六岁时，他们就会满怀情感地背诵这些诗句；十八岁，甚至十七岁时，所有的中学生就都会写《洛拉》，可能还会有人因此而死去。缪塞他什么也不会：窗灯后幻影重重，他却闭上眼睛。法国式的缠绵被他从小咖啡店拉到了中学生的课桌上。美丽的死者死去了，别再以我们的厌恶之情去将他唤醒！
后期浪漫派是典型的通灵者：泰奥菲勒·戈蒂耶、勒孔特·德，李斯勒、泰奧多尔·德·邦维勒。然而观察无形、倾听无声与重新揭示死去事物的精神是两回事。波德莱尔是第一位通灵者，诗人的皇帝真正的上帝。只可惜他生活在一个过分艺术的圈子里，他那被夸耀的形式其实很平常，未知的创造呼唤着新的形式。
对旧形式轻车熟路的，—在那群天真者中，A雷勒，—曾写过他的《洛拉》；L.葛朗台，—曾写过他的《洛拉》；—高卢式的与缪塞式的；G拉弗内斯特、科朗、CL波贝兰、苏拉里、L萨勒；学生气的，马尔克、埃卡尔、特里耶；死人及傻瓜，奥特明巴比埃、L.皮夏、勒穆瓦纳，德尚之流与德埃沙乐之辈；记者L克洛岱尔、罗伯特·吕沙士、德里卡尔；幻想者C.孟戴斯；浪子们；女人们；天才莱欧·狄埃克斯、苏利·普吕多姆，科佩；—新兴的被称之为帕尔纳斯派中有两位通灵者：阿尔梅拉和真正的诗人保罗魏尔伦——就这些。
就这样，我也努力使自己成为一个通灵者——让我以一首虔诚的歌作为结束。
《蹲着》
····（略）
您若不会信就太可恨了：快，也许一周后我就去巴黎了。
再见。
A·兰波
相关阅读