埃德蒙·雅贝斯：我如何阅读保罗·策兰

埃德蒙•雅贝斯（Edmond Jabès），法国作家、诗人，1912年4月16日出生于开罗，1991年1月2日逝世于巴黎。 埃德蒙•雅贝斯的第一部诗集《我构筑我的家园》（Je bâtis ma demeure）出版于1959年，收入了他1943-1957年的创作。1981年出版诗集《叙事》（Récit），1987年出版短诗集《记忆和手》（La mémoire et la main）。1990年出版诗集《呼唤》（L’appel）。1990年，Gallimard出版社出版了他的诗歌全集《门槛•沙粒》（Le Seuil Le Sable），收录了他自1943年至1988年的四十五年间创作的全部诗歌。  勒内•夏尔曾评价说，埃德蒙•雅贝斯的作品“在我们这个时代里是绝无仅有的”。

词语的记忆

——我如何阅读保罗·策兰

文｜埃德蒙•雅贝斯

译｜刘楠祺

　　我从未谈过保罗·策兰。是谦逊？还是读不懂他的语言？可一切都让我靠近他。

　　我爱这个曾为我友的人。而且，我们的书和而不同。

　　同样的追问连接起我们，那是同样遍体鳞伤的话语。

　　我从未评论过保罗•策兰。今天，我想斗胆一试。这个决定并非完全出于己愿。

　　这是第一次，我很想为德国的读者们[1]写一写保罗•策兰。

　　这是第一次，我写下评论保罗•策兰的文字，并把他的语言、他特有的话语所开放的场所作为终极的场所赋予我的文本，这足以促使我说“是”了——就像有人沉默或孤寂时对自己说“是”一样。然而心之所念的，却是已逝的故友。又仿佛第一次，在一片静穆中，我在我们从未一同涉足之地陪伴着他，那儿是语言的心脏，是他曾与之激烈抗争的语言，而非我们彼此交谈的语言。

　　斯人已逝，谁复堪与言说？

　　虚空占据全部位置之时，那位置便也空空如也了。

　　在我家里，保罗•策兰为我朗读他的诗，至今余音袅袅。此刻笔握手中，那朗读声仍环绕耳畔，我倾听自己的词语奔向他的词语。我倾听他的词语化入我的词语，仿佛阴影下，在一个未曾远去的人伫立之处，我聆听他的心跳。

　　那声音就在我研读其诗的中心；因为我只能藉译文去阅读保罗•策兰；但通过自己创造的抵近其文本的方式，借助于诗人那难以忘怀的声音，多数时候，我觉得自己并未背叛他。

　　保罗•策兰自己作为译者就出类拔萃。

　　一天，我告诉他，我很难从眼下的法文译本中认出他读给我的诗——他的译本在1968年时还很少——，他回答我说，他对那些译本大致感到满意。

　　正如诗人菲利普•苏波[2]在《伊戈尔王》的序言中所说：“翻译，唯其追求如摄影般再现真实时，方属背叛。这等于事先就宣判了一个文本既不会生动，也不会和谐，既无色彩，更缺失节奏。”

　　一针见血；若果真如此，原初的文本会发生何种变化？

　　保罗•策兰对已经出版或行将付梓的译本表现出的认可着实令我困惑。“很难更好了”，他补充道。难道心底里，他比任何其他作者都更明白，他是一个不可译的诗人？

　　在保罗•策兰的语言背后，有另一种语言的回声从未死寂。

　　像我们一样，在白昼的某个特定时段，在穿越黑暗与光明的边界之前，保罗•策兰的话语徘徊着，在势均力敌的两种语言——弃绝的语言和希望的语言——的边缘行动着并表达着。

　　贫乏的语言和丰饶的语言。

　　一边明澈；一边晦暗。但融合至此，孰可区分？

　　是辉煌的清晨，抑或哀伤之夜？非此，非彼，而是迷雾之下、时光内外均无法独自言表的广袤荒野——真是苦不堪言。

　　非昼，非夜，而是模糊的空间，是被剥夺的语言藉助昼夜融合的声音，从再现的语言深处退却后遗留下的空缺。

　　这就好似话语只有在其他话语的废墟中方能立足，同在，却无他。

　　尘埃。尘埃。

　　沉默允诺聆听词语，没有作家不知情。既定时刻，沉默如此强大，词语只能表达沉默。

　　沉默，这足以颠覆语言的沉默，可拥有其不能归因于无源无名的特有语言么？

　　那是秘密的、不可听闻的语言么？

　　只有那些一度归于沉默的人们对此最为了解，但他们也清楚，只有通过使用语言的词语才能听到它，领悟它。

　　那是从沉默到沉默、从词语到沉默的持续过程。

　　但问题始终存在：沉默的语言是拒绝语言的语言吗？亦或相反，是记忆首个词语的语言吗？

　　难道我们不知道吗？由字母和声音构成的词语依旧保留着对学校课本或其他作品的记忆，某天，这些作品向自身揭示词语的同时，也把词语向我们揭示出来；同样，词语也保留着对一切声音的记忆，那些声音在若干年内——甚至在数世纪内——口耳相传。

　　那是被发掘、被传播的词语，通过陌异或熟悉的双手，通过遥远或当下的声音，那是昨日之声，而无论其悦耳或冷酷恐惧与否。

　　如今，我敢断定，词语没有历史；只有沉默被词语讲述的历史。

　　词语只言说这一沉默。那是它们和我们的沉默。

　　追问一位作家，首先意味着追问其记忆的词语，沉默的词语；意味着对其词语往昔的钩沉——那些词语远比我们古老，而文本则无年代可循。

　　德语，对保罗•策兰而言，尽管是他浸淫其间的语言，可有段时期却被那些号称德语卫士的人们所禁用。

　　若德语的确让他引以为傲，德语也同样令其蒙羞。难道不正是那些无法立刻将他推向死亡的人使用着他所忠悫的词语，企图将他清除并弃置于孤寂或漂泊中吗？

　　骤然间，世界全然陌生，却又要完全投身于抛弃你的国家的语言之中，且宣称那语言只为一己，天下竟有这等不合常理的事。

　　真的，似乎语言只属于那些爱它胜过一切并终生不离不弃的人。

　　那是非同寻常的激情，是为了语言才拥有的自身激情的勇气与执著。

　　斯特凡•莫塞斯[3]在分析《山中对话》[4]时写道，保罗•策兰在这首散文诗中借用了某些意第绪语的习语，他认为这足以构成对刽子手的挑战。

　　对我而言，并非如此一目了然。

　　对刽子手的挑战是在别处。是在他的诗的语言中。那是一种因他而臻极化境的语言。

　　每位作家都在与词语不懈作战，以强迫其表达出自己最内心的东西，但绝不会有人会像保罗•策兰那样在自身肉体上有如此绝望的经历；那是一种双重的经历。

　　要懂得礼赞杀死我们的词语。要杀死拯救并赞颂我们的词语。

　　与德语的这种爱恨交织的关系，引导着他在走向生命的终结时，书写下了那些读时唯觉肝肠寸断的诗句。

　　读者甫一接触策兰诗便感困难，其缘由即在于此。

　　早期诗中伴随着保罗•策兰的词语，是他思想与呼吸之语言的词语：那是他灵魂的语言。

　　他需要借助这样的语言才能活下去。在他书写的语言中，他的生命被书写，那是以他生命的词语甚至是以死亡的词语书写的，而死亡也是一种词语。

　　最后的诗中，他对语言的执著达到了顶峰。那是在爱的心中之死。

　　那是在摧毁言说之前所欲言说之物；一如眼下唯沉默曾有权述说的：这词语前后的沉默，这词语之间、两种语言之间的沉默，其相悖而行，却殊途同归。

　　他的诗唯存对真实的求索。是语言的真实吗？真实即为绝对。

　　面对刽子手，他以与其共享的语言之名喝令其屈膝下跪。

　　这便是他接受的豪赌。

　　若翻译确属背叛，我还敢坦承是为了更好地倾听保罗•策兰而踏上了背叛之路吗？

　　然而，对每一次个体阅读而言，难道不都是自我的背叛？

　　我不能直接阅读德语，要借助各种译文来阅读保罗•策兰；有法语、英语或意大利语的。都可以接受。都有不足，但可以帮助我更深切地领会原始文本。一个译本所缺失的，另一个译本可以补阙。

　　我阅读这些译文，而不失对德文文本的洞察；并试图从中发现节奏、运动、音律和删减。那是由保罗•策兰精确的声音所指引的。他不是已将这种阅读方法传授给我了吗？

　　我掌握的所有语言都有助于我进入他的语言中——那是我所不知的语言。就这样，经由如此罕见且非同寻常的迂回方式，我得以尽可能地接近他的诗。

　　我确曾读过保罗•策兰吗？我确曾长久地聆听他。我如今仍在聆听。他的书每次都会更新我们的对话，我已记不得这对话始于何时，但此后再无任何事可以中断这个对话。

　　那是穿越词语的沉默之对话，其轻盈一如自由而勇敢的飞鸟；这世上的全部庄严尽在苍穹之中；一如大理石墓碑被伤感的幽灵置于无存的墓冢；这世上的一切痛苦尽在大地之上；一如漫长而恐怖之白昼的灰烬，在数百万焦糊的尸体上，徒留绛色烟霭中那难以承受的影像。

“虚无的玫瑰

无主的玫瑰”

“我们曾是，如今是，

仍将是，某种

虚无，绽放着，

那是虚无的，无主的

玫瑰。”[5]

注释：

[1] 应德国“法兰克福汇报”（Frankfurter Allgemeine Zeitung）之约。——原注

[2] 菲利普•苏波（PhilippeSoupault，1897-1990），法国诗人，法国超现实主义文学运动的奠基人之一。

[3] 斯特凡•莫塞斯（Stéphane Mosès，1931-2007），法国-以色列裔哲学家，耶路撒冷希伯来大学弗兰兹•罗森茨威格日耳曼-犹太文化、文学、历史研究中心名誉教授。

[4]《山中对话》（Entretien dansla montagne），是保罗•策兰在1959年8月错失与阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno，1903-1969，德国犹太裔哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派第一代的主要代表人物，社会批判理论的奠基者）约定的会面后所写下的一篇神秘的散文。

[5] 引自保罗•策兰诗集《无主的玫瑰》（La Rose de personne）中的一首诗《圣歌》（Psaume）。

---

相关阅读