普里莫·莱维 ( Primo Levi,1919—1987)意大利犹太人,作家,化学家,奥斯维辛174517号囚犯。写作了“奥斯维辛三部曲”(《这是不是个人》《休战》《被淹没与被拯救的》),以及其他建基于其化学家身份和大屠杀幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。他的诗击败了西奥多·阿多诺的宣言——“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。在奥斯维辛之后,普里莫·莱维以诗歌之眼凝视人的存在。以下几首诗摘自《不定的时刻:莱维诗选》,中信出版集团,武忠明译。
老鼹鼠
这有什么奇怪?我不喜欢天空,
所以选择在黑暗中独自生活。
我生就一双挖掘的利爪,
内凹,带钩,却灵敏而坚韧。
此时我在草地下
无眠地穿行,无人发觉,
我从来感觉不到冷和热,
感觉不到风霜雨雪和昼夜,
眼睛对我不再有用。
我挖到多汁的根,
块茎、朽木、蘑菇丝,
若有大石挡道,
我就绕过,很辛苦却不慌不忙,
因为我总知道自己想去哪儿。
我挖到蚯蚓、幼虫、蝾螈,
时而一棵松露,
时而一条毒蛇,一顿美餐,
还有不知谁埋的宝贝。
过去我跟踪母鼹鼠,
一听到挖土声,
我就挖出一条道寻找她:
如今不再了;假如现在听到,我就调头远离。
可当新月初升,我就兴奋异常。
有时为了好玩我会突然跳出来吓狗一跳。
1962年9月22日
也许你从来想不到,
太阳照常在克列申扎戈升起。
它升起,看能否找到一处草地
或山峦、森林或湖泊;
却未找到。它用丑陋的脸
吸走干枯的纳维戈里奥运河中的水气。
激荡的风跃出群山,
自由疾驰在无尽的原野。
但一发现这里的烟囱,
风顿时卷起尾巴遁逃,
因为烟浓黑且有毒,
风害怕会瞬间窒息。
老妇人坐着打发时间
数着落下的雨。
孩子们的脸色
犹如街道上的死灰。
这里的女人从不歌唱,
可电车却殷勤、刺耳地尖啸。
在克列申扎戈有一扇窗
窗后站着一位面色苍白的姑娘。
她总是右手握着针线,
缝缝补补时总是盯着钟表。
薄暮时分列车呼啸而去,
她叹息又哭泣,而这就是她的生活。
黎明时分响起汽笛声
他们爬下乱糟糟的床,
来到大街上,嘴里塞满食物,
眼神麻木,耳朵嗡鸣;
他们给自行车打上气,
点上半支烟。
从早到晚他们劳作不休,
开动气喘吁吁的黑色压路机,
整日定睛注视着
表盘上的刻度,双手颤抖。
周六晚上他们在沟渠里做爱,
旁边是修路工的房屋。
克列申扎戈,1943年2月
暗星
让人别再咏唱爱或战争。
宇宙因之得名的秩序业已消解;
天穹的星团俨然混乱的群魔,
全宇围困我们,盲目、残酷且陌生。
天空撒满恐怖的死太阳,
稠密堆积着破碎的原子,
从中只发散出绝望之重,
无能量,无信息,无粒子,无光;
光已沉落,被自身重负所伤,
而我们所有人类,虚妄地生与死,
天穹永恒地空自旋转。
上岸
幸福的是抵达港口的人,
将大海和风暴抛在身后,
他的梦已死或从未诞生,
坐在一家不莱梅啤酒馆,
在炉旁饮酒,心绪平静。
幸福的是仿佛已熄火焰的人,
幸福的是如同河口沙粒的人,
他放下重担,擦擦额头,
在路边歇息。
他无所惧无所望无所盼,
只是定睛凝望落日。
陌生人
无论你来自哪个国家,
看看这集中营的废墟。
思考,然后尽你所能,
这样你的朝圣
才不会白费,
我们的死才不会白费……
对于你和你的孩子,
奥斯维辛的灰烬是
一个警告。
行动吧,好让这可怖的
仇恨之果,
(你在此看到的遗迹)
永不生出种子
明天不,永远不!
星际信使
我看见有两只角的金星
轻柔地在天空航行。
我看见月亮上的山谷,
有三个形体上的土星;
我,伽利略,人类之中第一次,
看见四颗卫星环绕着木星,
银河分解成
无数星团的新世界。
我看见,虽然我不信,不详的斑点
污染了太阳表面。
小望远镜是我造的,
我学识渊博,手也巧;
我打磨望远镜,对准苍穹,
如同发射石炮。
是我打开了苍穹,
在太阳灼伤我的眼睛前。
在太阳灼伤我的眼睛前,
我不得不屈服说
我并未见我所见。
将我禁锢在大地上的那位
并未释放地震和闪电,
他的声音低沉而平稳,
他有着每个人的脸。
每夜啃噬我的秃鹰
有着每个人的脸。
1984年4月11日
又一个周一
“我告诉你谁会下地狱:
美国记者,
数学教师,
参议员与教堂看守人,
会计和药剂师
(若非全部也是大多数);
猫,金融家,
董事长,
无须早起
却早起的人。
“而这些人会上天堂:
渔夫和士兵,
当然还有婴儿,
马,情侣,
厨师和铁道工,
俄国人和发明家;
品酒师;
杂技演员和擦鞋匠,
搭上早晨头班车
在围巾里打哈欠的人。”
米诺斯就这样可怕地龇着牙
在米兰新门用扩音器咆哮,
它在周一早晨的痛苦,
不曾经历的人无法理解。
阿维利亚纳,1946年1月28日
施玛篇
你,安全地生活
在你温暖的屋里,
晚上回到家看到
热饭与亲切的脸:
想想这是不是一个男人:
在泥泞中劳役
不知安宁为何物
为半块面包而争斗
死于一个“是”或“否”。
想想这是不是一个女人:
没有头发没有名字
没有多余力气去回忆
眼睛空洞子宫冰冷
像冬日里的蛙。
想想这些已然发生过:
我将这些话托付予你。
将它们刻在你心上
当你坐在屋里或走在路上,
在你躺下或站起:
要向你的孩子反复念起。
不然,愿你的房屋崩塌,
疾病致你无力,
你的后代把脸转离你。
1946年1月10日
(武忠明 译)
普里莫·莱维诗歌《施玛篇》Shema
*选自《不定的时刻:莱维诗选》,2018,中信出版集团,武忠明 译