莱维诗选读：不定的时刻
普里莫·莱维 ( Primo Levi，1919—1987）意大利犹太人，作家，化学家，奥斯维辛174517号囚犯。写作了“奥斯维辛三部曲”（《这是不是个人》《休战》《被淹没与被拯救的》），以及其他建基于其化学家身份和大屠杀幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。他的诗击败了西奥多·阿多诺的宣言——“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。在奥斯维辛之后，普里莫·莱维以诗歌之眼凝视人的存在。以下几首诗摘自《不定的时刻：莱维诗选》，中信出版集团，武忠明译。
老鼹鼠
这有什么奇怪？我不喜欢天空，
所以选择在黑暗中独自生活。
我生就一双挖掘的利爪，
内凹，带钩，却灵敏而坚韧。
此时我在草地下
无眠地穿行，无人发觉，
我从来感觉不到冷和热，
感觉不到风霜雨雪和昼夜，
眼睛对我不再有用。
我挖到多汁的根，
块茎、朽木、蘑菇丝，
若有大石挡道，
我就绕过，很辛苦却不慌不忙，
因为我总知道自己想去哪儿。
我挖到蚯蚓、幼虫、蝾螈，
时而一棵松露，
时而一条毒蛇，一顿美餐，
还有不知谁埋的宝贝。
过去我跟踪母鼹鼠，
一听到挖土声，
我就挖出一条道寻找她：
如今不再了；假如现在听到，我就调头远离。
可当新月初升，我就兴奋异常。
有时为了好玩我会突然跳出来吓狗一跳。
1962年9月22日
克列申扎戈
也许你从来想不到，
太阳照常在克列申扎戈升起。
它升起，看能否找到一处草地
或山峦、森林或湖泊；
却未找到。它用丑陋的脸
吸走干枯的纳维戈里奥运河中的水气。
激荡的风跃出群山，
自由疾驰在无尽的原野。
但一发现这里的烟囱，
风顿时卷起尾巴遁逃，
因为烟浓黑且有毒，
风害怕会瞬间窒息。
老妇人坐着打发时间
数着落下的雨。
孩子们的脸色
犹如街道上的死灰。
这里的女人从不歌唱，
可电车却殷勤、刺耳地尖啸。
在克列申扎戈有一扇窗
窗后站着一位面色苍白的姑娘。
她总是右手握着针线，
缝缝补补时总是盯着钟表。
薄暮时分列车呼啸而去，
她叹息又哭泣，而这就是她的生活。
黎明时分响起汽笛声
他们爬下乱糟糟的床，
来到大街上，嘴里塞满食物，
眼神麻木，耳朵嗡鸣；
他们给自行车打上气，
点上半支烟。
从早到晚他们劳作不休，
开动气喘吁吁的黑色压路机，
整日定睛注视着
表盘上的刻度，双手颤抖。
周六晚上他们在沟渠里做爱，
旁边是修路工的房屋。
克列申扎戈，1943年2月
暗星
让人别再咏唱爱或战争。
宇宙因之得名的秩序业已消解；
天穹的星团俨然混乱的群魔，
全宇围困我们，盲目、残酷且陌生。
天空撒满恐怖的死太阳，
稠密堆积着破碎的原子，
从中只发散出绝望之重，
无能量，无信息，无粒子，无光；
光已沉落，被自身重负所伤，
而我们所有人类，虚妄地生与死，
天穹永恒地空自旋转。
上岸
幸福的是抵达港口的人，
将大海和风暴抛在身后，
他的梦已死或从未诞生，
坐在一家不莱梅啤酒馆，
在炉旁饮酒，心绪平静。
幸福的是仿佛已熄火焰的人，
幸福的是如同河口沙粒的人，
他放下重担，擦擦额头，
在路边歇息。
他无所惧无所望无所盼，
只是定睛凝望落日。
陌生人
无论你来自哪个国家，
看看这集中营的废墟。
思考，然后尽你所能，
这样你的朝圣
才不会白费，
我们的死才不会白费……
对于你和你的孩子，
奥斯维辛的灰烬是
一个警告。
行动吧，好让这可怖的
仇恨之果，
（你在此看到的遗迹）
永不生出种子
明天不，永远不！
星际信使
我看见有两只角的金星
轻柔地在天空航行。
我看见月亮上的山谷，
有三个形体上的土星；
我，伽利略，人类之中第一次，
看见四颗卫星环绕着木星，
银河分解成
无数星团的新世界。
我看见，虽然我不信，不详的斑点
污染了太阳表面。
小望远镜是我造的，
我学识渊博，手也巧；
我打磨望远镜，对准苍穹，
如同发射石炮。
是我打开了苍穹，
在太阳灼伤我的眼睛前。
在太阳灼伤我的眼睛前，
我不得不屈服说
我并未见我所见。
将我禁锢在大地上的那位
并未释放地震和闪电，
他的声音低沉而平稳，
他有着每个人的脸。
每夜啃噬我的秃鹰
有着每个人的脸。
1984年4月11日
又一个周一
“我告诉你谁会下地狱：
美国记者，
数学教师，
参议员与教堂看守人，
会计和药剂师
（若非全部也是大多数）；
猫，金融家，
董事长，
无须早起
却早起的人。
“而这些人会上天堂：
渔夫和士兵，
当然还有婴儿，
马，情侣，
厨师和铁道工，
俄国人和发明家；
品酒师；
杂技演员和擦鞋匠，
搭上早晨头班车
在围巾里打哈欠的人。”
米诺斯就这样可怕地龇着牙
在米兰新门用扩音器咆哮，
它在周一早晨的痛苦，
不曾经历的人无法理解。
阿维利亚纳，1946年1月28日
施玛篇
你，安全地生活
在你温暖的屋里，
晚上回到家看到
热饭与亲切的脸：
想想这是不是一个男人：
在泥泞中劳役
不知安宁为何物
为半块面包而争斗
死于一个“是”或“否”。
想想这是不是一个女人：
没有头发没有名字
没有多余力气去回忆
眼睛空洞子宫冰冷
像冬日里的蛙。
想想这些已然发生过：
我将这些话托付予你。
将它们刻在你心上
当你坐在屋里或走在路上，
在你躺下或站起：
要向你的孩子反复念起。
不然，愿你的房屋崩塌，
疾病致你无力，
你的后代把脸转离你。
1946年1月10日
（武忠明 译）
普里莫·莱维诗歌《施玛篇》Shema
*选自《不定的时刻：莱维诗选》，2018，中信出版集团，武忠明 译