勒内·夏尔：《愤怒与神秘》｜我不写顺民诗篇
勒内·夏尔（René Char），二战后法国诗坛最具影响力的重要诗人。他是极少数在生前即入选伽利马“七星文库”经典的法国作家之一，亦是海德格尔访法时唯一希望当面拜会的法国诗人，更是加缪、巴塔耶、阿伦特、福柯等欧洲思想家多次在著作中征引的对象。早年曾投身超现实主义运动，20世纪30年代末由于深感超现实主义的弱点而逐渐与之疏远。有诗集《愤怒与神秘》《早起者》《寻找谷底与顶峰》《群岛般的话语》《溯源》《遗失的赤裸》等。
《愤怒与神秘》象征着勒内·夏尔的一次转型。他曾是法国超现实主义运动的先锋，在诗歌中捕捉无意识和梦幻般的词语，而在《愤怒与神秘》中，他将思索的目光挪向了现实。勒内·夏尔在这本诗集中最重要的篇章《修普诺斯散记》中写道，“他必须在新的泪水中盘绕，并在自身的律令中继续前行”。他用大写的“Verbe”一词来形容语言，意在将诗性的语言从日常语言中分离出来，让它变成至高的、纯粹的言语。但同时，“愤怒”又让这本诗集具有了现实的温度。
“勒内·夏尔是我们现存伟大的诗人，《愤怒与神秘》则是兰波《彩图集》之后法兰西诗歌给予我们的惊人之作。”
——阿尔贝·加缪
修普诺斯散记（节选）
文｜勒内·夏尔
译｜张博
（摘自《愤怒与神秘：勒内·夏尔诗选》，张博译，译林出版社2018年）
修普诺斯紧握冬天并为它穿上花岗岩。冬天早已化作睡眠，而修普诺斯成为火焰。随后的属于人类。
＊修普诺斯：古希腊神话中司夜女神尼克斯之子，睡眠之神、死神达纳多斯的兄弟。同时也是夏尔在抵抗运动期间的化名之一。
这些笔记没有从自恋、新闻、格言或小说中借取分毫。干草燃起的一把烈火原本也同样可以是它的发行者。目睹受刑者的鲜血曾一度令它们思路中断，使它们的重要性化为乌有。它们曾写于紧张、愤怒、恐惧之中，写于竞争、憎恶、诡诈之中，写于悄然冥思之中，写于对未来、友谊与爱的幻想之中。这就可以看出它们曾受到时局何其巨大的影响。此后对它们的浏览远多于细读。
这本册页也许不曾属于任何人，因为一个人生命的意义是如此深藏于其奔波跋涉之中，而且难以与一种时而令人惊愕的模仿加以分离。不过这些倾向最终都得到了克服。
这些笔记表明了一种人文主义的抵抗，这种人文主义对其责任意识清醒，对其德行出言谨慎，希望为其阳光的奇想保留一块难以接近的自由领地，并下定决心为此付出代价。
1
尽己所能，去教人如何变得高效，为了那需要达到的目标但不走更远。更远处烟雾笼罩。哪里烟雾笼罩哪里就有变动。
2
请你不要在结果之车辙上停滞不前。
3
将现实一路引向行动，仿佛一枝滑入幼童酸嘴中的花朵。对绝望的钻石（生活）不可言喻的认知。
4
做斯多葛派，就是自我冻结，带着一双那喀索斯的明眸。我们清点了刽子手可能从我们身体的每一方寸上抽取的一切痛苦；然后心灵收紧，我们已经出发并与之直面。
5
我们不属于任何人，除了一盏灯金色的焦点，这盏灯既不认识我们，也不接近我们，却令勇气与沉静保持警醒。
6
诗人努力的目标就是把古老的敌人转变为磊落的对手，一切丰饶的未来都取决于这一计划的结果，正是在那里各型风帆矗立、交织、没落并消亡在大陆之风把它的心还给深渊之风的地方。
7
这场战争将一直延续到柏拉图式的停战之后。政治观念的植入将继续自相矛盾地延续，在痉挛中，在一种自信于其正当性的伪善名义下。不要微笑。远离怀疑主义与屈从，让你有死的灵魂做好准备以此在城墙内迎击那些近似于微型妖精的寒冰魔鬼。
8
当自保之本能在占有之本能的强求下自其体内坍塌，原本理智的生灵便失去了他们关于生之大限的概念乃至日常生活的平衡。他们变得对环境的些微颤抖充满敌意，并且毫无节制地屈从于谎言与罪恶的要求。在不祥冰雹的坠落中他们悲惨的生存处境风化瓦解。
9
“疯狂亚瑟”，在起步的摸索之后，现在他以其全部果敢而强劲的天性参与了我们的博弈游戏。他对行动的强烈渴望必然可以在我分配给他的明确任务中得到满足。他服从并约束自我，出于对斥责的畏惧！若非如此，上帝知道他的英勇最终会捅出什么窟窿！忠诚的亚瑟，如同一位古代战士！
10
一切权威、策略与机巧都不能取代哪怕一点点为真理服务的信念。这一老生常谈，我相信已将其改进。
11
“园艺师”，我的兄弟，我一直没有他的消息，他曾幽默地说自己和庞贝的猫咪很亲。当我们得知这个慷慨的生灵已被关进集中营，他的监狱不会再打开些许；从此锁链挑衅着他的勇气，奥地利已把他占据。
12
那曾把我置入世界并将把我从中驱逐的，只在我过于虚弱无力对其抵抗时方才作祟。我出生时她是一位老妪，我死去时她是年轻的陌生女。
…………。
13
那通过图像去观看的时间是一种从视线中丢失的时间。存在与时间大不相同。图像闪烁永恒，当它超越了存在与时间。
14
在两次决定性的尝试之后，我可以很容易使自己相信，那些在我们不知不觉中混入我们中间的窃贼无药可救。充满寄生虫恶意的皮条客（他以此为荣），敌人面前的动摇者，他在其对暴行的汇报中打滚，仿佛泥浆里的公猪；在这个背德者身上，没有任何值得期待，除了最深重的无聊。而且他很可能把某种肮脏的流质引入这里。
我将亲自了结此事。
15
孩子们在周日无所事事。“麻雀”建议一周二十四天以此将其切分。也就是把周日的一个小时，最好是用餐时间，加入每一天之中，既然不再有干面包。
但愿人们再也不和他谈论周日。
16
与天使融洽相处，我们首要的思虑。
（天使，它在人类体内，与宗教的妥协保持距离，它是来自至高寂静的话语，是无法被估价的意义。它是肺的调音师，为不可能之物富含维生素的葡萄镀金。它熟知热血，无视天国。天使：俯身于心之北方的蜡烛。）
17
我总是满心欢喜地在福卡勒基耶停留，在巴尔杜安家用餐，与菲基艾尔和印刷工马里乌斯握手。这些勇敢之人组成的岩壁是友谊的堡垒。所有那些令清醒受阻并使信任减低的人都被驱离此地。我们已经一劳永逸地在本质之物面前结为夫妻。
18
把假想的部分推迟至以后，它同样具有行动的可能。
19
诗人不能在语言的平流层中长久逗留。他必须在新的泪水中盘绕，并在自身的律令中继续前行。
20
我想起这个拥有独裁胃口的逃兵军团，在这健忘的国度，那些从这个该死的费解年代幸存下来的人也许将看到他们重新掌权。
21
苦涩的未来，苦涩的未来，玫瑰花丛间的群舞……
22
致审慎者：雪落在游击队基地上，这是针对我们的无尽追捕。你们的房屋没有哭泣，你们的吝啬碾碎爱意，在那一个又一个动荡的日子里，你们的炉火只是病患的护工。太晚了。你们的癌症已开口说话。故乡不再有任何权力。
23
筑起雉堞的当下……
24
法兰西具有一个潦倒之徒在午休被打扰时产生的反应。但愿那些在盟军营地中忙碌的修船工与架屋工不会成为新的破坏者。
25
从白昼中隔出的正午。从人类处切下的子夜。腐烂丧钟鸣响的子夜，一个、两个、三个、四个小时都不能封住它的嘴……
26
时间不再得到钟摆的协助，今天它的指针在由人类组成的表盘上互相吞食。时间，它是狗牙草，而人类将成为狗牙草的精液。
27
莱昂说狂怒的狗很美。我相信他。
28
存在着一类人他们总在自己的粪便上前行。
29
这个时代，通过它那极其特殊的哺育，加速着无赖的壮大，他们跨越并玩弄对他们心存防备的社会昔日设置的种种障碍。当他们可憎的储备耗尽之时，那刺激着他们的同一套机制是否能在碎裂时也将他们碎裂？
（在那至恶中最无可能幸存之人。）
30
“大公”向我吐露，当他迎娶了抵抗运动他便发现了属于他的真理。至此之前他一直是其人生挑剔而多疑的参与者。虚伪曾把他毒害。一种贫瘠的忧伤渐渐把他覆盖。今天他爱着，他努力着，他介入了，他赤裸向前，他挑战。我激赏这位炼金术士。
31
我写得简短。我不能再长久缺席。铺陈会导致执念。牧羊人的朝拜在这个星球上再无用处。
32
一个没有缺点的人是一座没有罅隙的山。他让我兴趣索然。
（地下水勘探者与不安于现状者的法则。）
33
红喉雀，我的友人，你已在公园荒芜时到来，这个秋天你的歌声令那食人魔意欲听闻的回忆塌陷。
34
嫁亦不嫁于你的家宅。
35
你将是水果滋味的一部分。
36
疲惫的天空穿入大地的时代，人类在两种蔑视间奄奄一息的时代。
37
革命与反革命为了再一次相互对峙而伪装自己。
短暂的坦诚！紧随雄鹰之搏击而来的是章鱼的扭斗。人类的天赋在于，他自以为已经发现了确切的真理，于是把杀人的真理转化为允许去杀人的真理。这些伟大天启者的阅兵式在那身披铠甲气喘吁吁的世界前台逆行。然而集体性神经官能症从神话与象征之眼中凸显，血气之人将生命置于酷刑之中，似乎没有为此付出丝毫悔恨。描画的花朵，可憎的花朵，把它黑色的花瓣转入太阳疯狂的躯体。源泉你在哪里？疗救你在哪里？结构你是否终将改变？
38
他们任由自己从成堆的偏见上跌落或在虚假原则的炽热中沉醉。与他们联合，为他们驱魔，减轻他们的负担，增强他们的肌肉，使他们柔软，然后说服他们，从某一时刻开始，那些被普遍接受的观念的重要性将极其相对，最终任何“事务”都事关生死，而非某种也许无法在命运之洋上留下其海难痕迹的文明内部有待确认的细微差异，这正是我在我周围竭力试图证明之物。
39
我们曾在认知的渴望与获得认知后的绝望间无所适从。蜂刺不会放弃它的灼痛，我们也不会放弃我们的希望。
40
纪律，你在流血！
41
如果不能时不时把无聊密封，心就会停止跳动。
42
在那决定他命运的两记枪响之间，他曾有时间对着一只苍蝇说：“女士。”
43
嘴你曾决定这是婚姻还是葬礼，毒药还是饮料，美感还是病态，那么苦楚与它的晨光—温柔—都变成了什么？
那正在发怒并腐化的可憎头颅。
44
朋友，雪为了一份简单纯粹的工作等待着雪，在天空与大地边缘。
45
我梦想着一个遍地鲜花的亲切国度，由于智者的思虑而被猛然激怒，同时因为某些站在女子身旁的神灵的热忱而被感动。
46
行动是贞洁的，即便被重复。
47
来自雷朗的马丁把我们称为：行事机密之人。
48
我不恐惧。我仅仅有些眩晕。我必须缩短敌我之间的距离。水平地向他迎战。
49
有些东西会在永恒虚无中产生诱惑，如果最美好的日子在它那里仅仅是毫无差别的一天或另一天。
（让我们斩断这根枝杈。没有任何蜂群会去那里筑巢。）
50
面对一切，面对这一切，一把左轮手枪，朝阳的许诺！
51
把他从故土连根拔起。将他重新栽入你认定必将和谐的未来之壤，鉴于一场未完成的胜利。让他从感官上触碰进步。这就是我技巧的秘密。
52
“铁砧的微笑。”这个意象对我而言曾显得充满魅力。它使人想起一束在其电光中消逝的火星。（铁砧已经冷却，铁块不再赤红，被破坏的想象力。）
53
涌起的密斯托拉风并未给予事物便利。随着光阴流逝，我的忧心增长，卡波的现身几乎坐实了我的忧虑，他在道路上窥伺着穿行的车流并随时可能将其拦下以此发动一次针对我们的攻击。第一个货柜在落地时爆炸。狂风扇起的烈火在树林中延烧并迅速地在地平线上造成了光斑。飞机轻微改变了它的航向并执行了第二次飞越。铁筒在七彩绸带后散入一片广域。数小时间我们在一片地狱般的明亮中奋战，我们的团队分成三组：第一组人面对大火，铁铲与斧头无比忙碌；第二组投身于寻找武器和四散的炸药，把它们安全运回卡车；第三组构成掩护部队。慌乱的松鼠，从松树顶端跳入火场，仿佛极细小的彗星。
我们勉强避开了敌人。黎明比他们更早把我们发现。
（警惕传闻。它是一个车站，其站长痛恨扳道工！）
54
五月的群星……
每一次当我抬眼望天，恶心感便压垮我的下颚。我不再听到，当快感的呻吟从我隧道的凉意中升起，那微微敞开的女人的喃喃细语。一抹史前仙人掌的灰烬把我的沙漠碾成齑粉！我不再有能力死去……
飓风，飓风，飓风……
55
从未最终成形，人类是其对立物的窝藏者。他的各个面向根据他是否成为某种煽动的目标而设计出不同的轨道。神秘的抑郁，荒诞的灵感，从火葬场庞大的外侧涌现，如何强迫自己对此视而不见？啊！在树皮的一季又一季上慷慨地环流，当杏仁颤抖，无拘无束……
56
诗篇是饱含狂怒的升腾；诗学，贫乏羊倌的游戏。
57
泉水是岩石而语言被截断。
58
话语、风暴、寒冰与鲜血将通过造就一片共同的冰花而完成。
59
如果人类无法时而决定性地合上双眼，最终他便无法再看到那值得被观看的事物。
60
让那些期期艾艾而非滔滔不绝的人，那些在断言某事时脸色绯红的人的想象力生辉。他们是坚定的游击队员。
61
一位来自北非的长官，震惊于我的“那伙游击队员”——他这样称呼他们——以一种他无法掌握其意义的语言表达他们的想法，他的耳朵无法处理这类“图像的表述”。我向他指出黑话只不过比较别致生动，而在这里使用的语言则源自那些我们在长久生活中亲密交往的人与物所传达的惊叹。
62
我们的遗产未被预置任何遗嘱。
63
我们只为那些能够令我们塑造自我的理由而拼死抗争，带着这样的理由我们燃烧自己同时与之融为一体。
64
“人们会怎样对待我们，以后？”这是困扰着米诺的难题，他在十七岁的年纪补充道：“我，也许我会重新变成十五岁时的糟糕模样……”这个孩子，被他同伴的榜样刻画得太过一致，他的善良意志与他们相似得太过缺少个性，从不关心自己的得失。现在正是这一点拯救着他。我担心以后他会重新找到他那些迷人的蜥蜴，而它们的无忧无虑已被一群野猫窥伺……
65
抵抗者的素质，哎，在各处并不相同！某位约瑟夫·方丹，他一身正气并拥有一片农田，在他身边，某位弗朗索瓦·库赞，某位克劳德·德沙宛，某位安德烈·格里耶，某位马里乌斯·巴尔杜安，某位加布里埃尔·贝松，某位让·鲁大夫，还有某位罗杰·绍东，他们把奥莱松的小麦谷仓布置成了一座艰险的要塞，而有多少难以察觉的江湖骗子更关心享乐而非创造！可以预见那些虚无的公鸡将在我们耳边吵闹，当解放来临……
66
如果我承认这一将生命引向其怯懦的恐惧，我会立刻在这个世界上置入许多明确的友谊朝我驰援。
67
阿尔芒，天气预报员，这样定义他的职责：谜语般的服务。
68
脑中的残渣：在莱茵河东边。道德的混乱：在河这边。
69
我看到因政治腐化而堕落的人类，正在混淆行动与赎罪，把自我毁灭称作征服。
70
魔鬼无声的醇酒。
71
夜色，以我们骨骼中凿成的回旋镖的全速，呼啸，呼啸……
72
以原始人的方式行动并从战略家的角度预期。
73
去信任青草的底土，今夜一对蟋蟀曾在那里歌唱，诞生前的生命理应无比温柔。
74
孤独而多面。守夜与睡眠仿佛同一把鞘中的剑。相互隔绝的食物填充的胃。蜡烛的高度。
75
这场仅仅唤起了一点点对援军之怀念的骤雨（伦敦）让人何其沮丧。
76
面对信口开河的卡尔拉特，我曾说：“当你死去时，你将照管属于死亡之物。我们将不再伴你左右。我们全部的资源已不足以让我们去解决我们的工作并领会其无力的结果。我不愿因乌云窒息你的山峰而让雾气压迫我们的道路。此刻于变化有利。请你有效地将它利用或者赶紧走开。”
（卡尔拉特敏感于浮华的修辞。这是一个浮夸的绝望者，一道肥腻的红外线。）
77
如何隐瞒那必须与你结合之物？（现代性的歧途。）
78
在某些处境中最重要的一点就在于适时地克制欣喜。
79
我感谢好运已准许普罗旺斯的偷猎者们在我们的阵线上奋战。这些原始人的丛林记忆，他们的计算天赋，他们无时不在的锐利洞察，如果这一方突发某种故障我一定会十分震惊。我将警惕那些把他们如神灵般加以打扮的事物！
80
我们是无法医治的重度病患，生命邪恶地带来对健康的错觉。为什么？为了虚耗生命并取笑健康吗？
（我必须克服我习性中的这类了无生气的悲观主义，智力的遗产……）
81
赞同照亮脸庞。拒绝予其美感。
82
质朴的杏树，作为好战者与梦想家的橄榄树，你们在黄昏的羽扇上，放置我们奇异的康健。
83
诗人，生者无穷面容的保管者。
84
为了激活他的灵魂，就要回到他与某个生灵的亲密性之中，同时由我们承担对他的完善之责。遭受捆绑，非己所愿，我体验到这宿命并向此生灵请求原谅。
85
被冻结的好奇心。缺乏对象的评估。
86
最纯粹的收成被播撒在不存在的土壤中。它消灭感激并仅仅受惠于春。
87
LS，我要为杜朗斯十二号人员收容站感谢你。它从今晚开始投入运行。你以后要注意，被调派到这个地区的年轻团队不会任由自己在杜朗斯城的街道上过于频繁地现身。在姑娘们身边和咖啡馆里逗留超过一分钟就有危险。不过也不必把缰绳拉得太紧。我不希望在团队中出现告密者。在秘密组织之外，让大家停止联络。制止自吹自擂。从两条信息源核准情报。要在大部分情况中考虑到其中至少有百分之五十属于幻想。让你的下属学会保持专注，学会精确观察，学会对情势进行分析。收集传闻并加以综合。把降落点和信箱设置在“小麦之友”家中。武装党卫队有行动的可能，莱梅的外国人营地里犹太人和抵抗者数量过多。西班牙共和主义者们正身处极大的危险。你去通知他们，这刻不容缓。至于你们，要避免战斗。人员收容站是神圣的。如有警报，你们要分散隐蔽。除非为了拯救被捕的同志，否则绝不要给予敌人你们存在的征兆。要阻断可疑分子。我相信你的判断力。营地绝不能被泄露。不存在什么营地，只有停止冒烟的烧炭场。在飞机经过之处不要铺晒任何衣物，所有人都要在树下或灌木丛中隐蔽。没有任何人会从我这里出发去找你们，除了“小麦之友”与“游泳健将”1。与你的团队一同保持严格和专注。在友谊中装填纪律。在工作中，要永远比任何人多背几公斤同时不因此自傲。要明显比他们吃得少，烟也抽得少。绝不偏爱他们中的任何一人。只容忍一时冲动和无心的谎言。不要让他们远距离互相呼唤。要让他们保持自己的身体与被褥清洁。要让他们学会轻声歌唱，而不是用口哨去吹那些萦绕心头的曲调，学会去讲述事实呈现的本相。夜里，要让他们行走在小路边缘。去暗示一些预防措施；但要把发现的功劳留给他们。好胜心是极好的。要阻止那些千篇一律的习惯。要激励那些你不希望过早死去的人。最后，对于他们所爱的人你也要同时去爱。要做加法，而不是分割。这里一切都好。挚爱你的。修普诺斯。
88
你们如何听见我的声音？我如此遥远地说话……
89
因为五次接连不断的警报而筋疲力尽的弗朗索瓦对我说：“我真想用我的军刀交换一杯咖啡！”弗朗索瓦只有二十岁。
90
过去我们曾为时间的不同片段命名：这是一天，那是一月，这空荡的教堂，一年。现在我们靠近了秒，此刻死亡极至暴力而生命得到了最好的定义。
91
我们在井栏边游荡而人们已把它的井口封堵。
92
所有那些一脸怒容而未提高嗓门的人。
93
毅力的较量。
那支撑着我们的交响曲已经寂灭。必须相信更迭之力。还有如此之多的神秘既未被穿透亦未遭毁灭。
94
今晨，当我观察着一条在两块砖石间游走的小蛇，“葬礼上的玻璃蛇，”菲利克斯高喊道。上周遇害的勒菲弗尔，他的逝世，以这样的画面迷信地显现。
95
语言的黑暗把我麻痹并令我免疫。我不参与仙境般的临终。如石块般质朴，我依然是远方摇篮的母亲。
96
你无法复查你的作品但你可以签名。
97
飞机俯冲。不可见的飞行员们卸下他们夜间的花园，然后在机身腋下发出一道短暂的火光以此通告作业结束。剩下的仅仅是把散落的珍宝收集汇总。诗人也同样如此……
98
诗篇的飞行线路。这条线路必须对每一个人保持敏感。
99
这位可怜的残疾人，当一群辅警1剥掉他仅有的旧衣衫，然后将他在瓦谢雷2秘密处决，指控他为拒服劳役者提供庇护，他在我眼中就仿佛一只死去的山鹑。这些强盗在给予他致命一击之前曾和一个参与征伐的女孩长久地淫乐。一只被扯下的眼睛，一面被捅穿的胸膛，无辜者咽下了这片地狱和他们的嘲笑。
（我们已经抓获这个女孩。）
100
我们必须克制我们的狂怒与憎恶，我们必须把这些情绪与他人分担，为了树立并扩展我们的行动及我们的道德。
101
想象力，我的孩子。
102
记忆无从影响回忆。回忆无力反抗记忆。幸福不再涌现。
103
一米长的腑脏衡量我们的好运。
104
唯有双眼尚能发出叫喊。
105
思想，徘徊往复，就像这只昆虫，当灯一熄灭便刮擦着厨房，扰乱着寂静，搅拌着垃圾。
106
地狱般的职责。
107
我们不会像对待一位过路访客那样为泪水收拾出一张卧榻。
108
一种种炽热的能力与一条条行动的准则。
109
这些花朵全部的芬芳是为了让那降落在我们泪水上的夜晚恢复安详。
110
永恒几乎不比生命更长。
111
光明已被驱离我们的眼睛。它埋藏在我们骨骼中的某地。现在轮到我们去把它捕获以此修复它的冠冕。
112
宇宙的认可具有天堂的印章。
（在我最逼仄的夜中，希望这份恩宠能够被我接受，相比从某些高处察觉而完全无须猜测的征兆，这更加震撼人心，意义非凡。）
113
去亲近那些不是在宗教这令人发疯的孤独中，而是在以糟蹋我们挚爱面庞为目标的一连串无养分的绝境中被造就的人。
114
我不写顺民诗篇。
115
在橄榄园中，谁曾是多余的人？
116
不必过于介意那些在人们身上暴露的口是心非。事实上，矿脉总被切割成多个分段。让这成为一种刺激物而非仅止于发怒的对象。
117
克劳德对我说：“女人是统治荒诞的女王。男人与她们越触越深，她们就越让这种接触变得复杂。直到我成了‘游击队员’，我才不再感到不幸和失望……”
以后总有时间能教会克劳德，没有人在修剪其生活之时会不割伤自己。
118
负责惩罚的女人。
掌管复活的女人。
119
我思念着我深爱的女子。她的脸突然间被面具遮蔽，现在轮到虚空患病。
120
你把一根火柴伸向你的灯，但点燃之物并未放送光芒。唯有离你远而又远处光晕闪烁。
相关阅读