威廉·卡洛斯·威廉斯诗选读：红色手推车
威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams，1883-1963），20 世纪诗坛巨匠，对美国现代诗歌影响最大的诗人之一。他的诗因短小精悍、以日常生活为中心，为许多读者所传颂。威廉斯一生深居简出，以儿科医生的身份工作四十多年直到退休，被誉为“契诃夫之后最重要的文人医生”。著名导演吉姆·贾木许为向其致敬，以其生平和诗歌为素材，创作了电影《帕特森》。
红色手推车
那么多
仰赖
一辆红色
手推车
亮闪闪带着
雨水
在几只白鸡
边上
田园诗
小麻雀们
在人行道天真地
跳来跳去
尖声
争吵着
为那些它们
感兴趣的事物
而更聪明的我们
在两边
自我封闭着
没一个人知道
我们认为好
还是坏。
其间，
一个四处走动
翻拣垃圾的老人
走在排水沟
头也不抬
他的步伐
比星期天
走上讲道坛的
圣公会牧师
更庄严。
这些事物
令我吃惊，无以言喻。
便条
我吃掉了
放在
冰箱里的
梅子
那可能
是你
留着
当早餐的
原谅我
它们真好吃
那么甜
又那么凉
致贫穷的老妇人
在街头响亮地咀嚼
一只梅子，装梅子的
纸袋拿在手上
对她来说梅子真好吃
对她来说梅子真
好吃。对她来说梅子
真好吃。
从她沉浸于
她手中那吸了一半
的梅子的神情
就能看出
舒服
一种来自熟梅子的慰藉
似乎弥漫在空气中
对她来说梅子真好吃。
无产者肖像
年轻硕大没戴帽子的女人
系着围裙
头发朝后梳得光光的
站在街边
一只穿长筒袜的脚踮在
人行道上
一只鞋拿在手中。专注地
朝里面看
她把纸鞋垫抽出来
找到那根
一直弄疼她的钉子
穷人
就是这贫困的无秩序状态
令我喜欢，缩进新的
砖砌房当中的
黄色旧木头房子
或一个铸铁阳台
镶板上显现满是叶子的
橡树枝。与孩子们
的衣装相称
反映着每个阶段
和每种必要的习俗
烟囱、屋顶、木栅栏或
金属栅栏，一个不设防备的
年代，几乎没封闭起
什么东西：穿毛衣
戴黑色软帽的老人
清扫人行道
他自己的十英尺
一阵风，断断续续
转过他的角落
席卷整个城市
且当一首歌
让蛇在它的杂草下
等待
让写
成为言辞，迂缓或疾促，
犀利出击，安静等候，
不眠不休。
借隐喻来调和
人与石头。
创造。（不要观念，
只在事物中）发明！
虎耳草，我的劈裂岩石之花。
马
那匹马自己
往前走
不计较
他的负载
他有一双
女人似的眼睛
将它们
转来转去
耳朵往后
竖起，对周遭的
世界充满
知觉。然而
该他拉车的时候
他拉车
且拉得很好
从鼻孔
吹着雾气
像汽车的两个
排气管
喷出的烟雾。
水果盘
桌子不描述任何
东西：四条腿，以此
成为一张桌子。四句诗
以此成一首四行诗，
这诗举起这盘水果，
如果我们说它像
一张桌子它要如何
描述这诗的内容？
一幕
有玫瑰花，在雨中。
不要剪，我恳求道。
它们开不久的，她说。
可它们在那儿
那么漂亮。
啊，曾经我们都漂亮，
说着，
她剪下玫瑰，把它们交到
我手中。
（李晖 译）
选自《红色手推车：威廉·卡洛斯·威廉斯诗选》，作者: [美]威廉·卡洛斯·威廉斯，译者: 李晖，明室Lucida/北京联合出版公司，2022-1