斯奈德：斧柄
加里·斯奈德(Gary Snyder,1930-)，20世纪美国著名诗人、散文家、翻译家、禅宗信徒、环保主义者、BG代表人物之一，2003年他当选为美国诗人学院院士，先后出版有十六卷诗文集，《龟岛》获得了1975年度普利策诗歌奖。斯奈德是是“垮掉派”目前少数仅存的硕果之一，也是这个流派中诗歌成就较大的诗人。
斧柄
四月最后一周的某个下午
教凯怎么甩手斧
飞旋半圈后扎进树桩。
他想起有一面手斧头
没了柄，就在店里
便去弄了来，想拥为已有。
门后有一截断斧柄
配这把手斧足够，
我们把它砍到长短合适
连同那斧子头
以及木工斧一起拿到木墩上。
接着，我用木工斧
削那旧斧柄，而最初
从庞德那里学来的诗句
在我耳边响起！
“当你制作一把斧柄
模型不在远处。”
于是我对凯说：
“你看：要削一根柄，
只要好好看
削东西的这斧子的柄。”
他明白了。我又听见：
公元四世纪陆机
在《文赋》序言中
所说：“当用斧头
砍削木头
去制作斧柄
那模型其实近在手边。”
这是陈世骧老师
多年前翻译并教我的
于是我明白了：庞德当过斧子
陈世骧当过斧子，现在我是斧子，
儿子是柄，过不了多久
要由他去斧削别人了。模型
和工具，文化的手艺，
我们就这样延续。
（许淑芳 译）
选自《斧柄集》，[美]加里·斯奈德 著，许淑芳 译，人民文学出版社·上海九久读书人，2018年