马克·卓狄尼：着火或静坐的艺术
着火：或静坐的艺术
翠鸟着火，蜻蜓引焰
——杰拉尔德·曼利·霍普金斯
午后，从桌上抬起头
蓝翠鸟飞落在白杨树中。
蓝色的十分钟，她身披袈裟，
静坐，杀机满腹，
我注视着她在自己的哑剧中抢镜头，
不动如山，完美地，栖身银叶之间。
仿佛被我的目光牢牢定住，直到
我转移视线的一瞬间，她飞走了：基督世界最
平静的鸟
达到天体逃逸速度
比我找支笔还快。
我想学她坐得那么静而消失得那么好，
我的身体变成饥饿的念头，
我的心灵与天地合一。
夜鹰在线
深夜我走出门外，
伊丽莎白街头的
电线上坐着一只
蛙口夜鹰。
是沉默出卖了她：
在负鼠吵架、
鹦鹉斗嘴的
喧闹中哑口无言。
月裹在阴云的襁褓，
鸟儿是走廊
深处柔柔夜灯。
她紧握充电的经络，
从我下方的角度
看起来像那无法
用一个名字概括
的事物——爱，真，空，恩——
只能用形式，隐喻。
焚烧自身。半饥饿，
半泰然；准备睡眠
像准备死亡。她是
黑夜不是的一切，
黑夜就是的一切。
我伫立良久，但她
更善于等待，细雨
洒落，我转身离开。
沙丘鹤
沙丘鹤冲破阴云天
飞落河面，伴随桀骜不恭的
灰色音乐。路上开车在玉米地里
看到过他们，假释的鬼魂，细嚼慢咽的食腐动物，
兼职的一夫一妻——充分利用下雨的机会。
正是黄昏，普拉特河兑现了怀俄明的
融雪
向东奔流，而我站在桥上
看着鸟儿，
成双成对的合唱团，纷纷抵达。身后拖着
长腿像从未学会折叠的
乐谱架，一路在积云里
信手涂鸦。
他们在上空盘旋仿佛河流并非舞台
而夜幕降临也不是开场时间：
自上而下的试镜表演，
半怯场，半期盼。蓝色
音符以四五拍叮咚洒下
鸟儿溅落于沙洲小节间，
在水域里以偏弧线
投掷萨克斯男中音——灰色的钓坠
在长长的灰线尽头，甩出去钩住天光在黎明
释放。到处是
他们痉挛雄辩的舞姿。
风息了，光也烬了，二十万只鸟儿
消失于自己稀奇古怪的摇篮曲，
如果你在这儿，我现在就吻你；
但只有鸟儿，在纯粹无旋律的夜晚
尝试，尝试他们完美的音调，
而一阵小风正轻摇岸边的印第安草。
（李牧原 译）
｜选自《我歌唱的理由》，作者：里尔克 等，译者：冯至 等，中信出版社，2018