佩索阿：关于自然的所有观点

费尔南多·佩索阿（葡萄牙语：Fernando Pessoa，1888年6月13日－1935年11月30日），生于里斯本，是葡萄牙诗人与作家。他生前以诗集《使命》而闻名于世，被认为是继卡蒙斯之后最伟大的葡语作家。“佩索阿是令人惊奇的葡萄牙语诗人，此人在幻想创作上超过了博尔赫斯的所有作品。”（美国文学批评家哈罗德·布鲁姆《西方正典》评）

燃读

关于自然的所有观点

关于自然的所有观点

从不曾使草生长使花开放。

关于事物的所有知识

从不曾像一个可以拿在手里的东西；

如果科学想追求真实，

什么科学比没有科学的事物的科学更真实？

我闭上眼睛，躺在坚硬的大地上

大地如此真实，甚至我的后背都能感到。

我不需要理性——我有肩胛骨。

1918年5月29日

我的心就像一个牧羊人

我从不曾养羊，

可我似乎确实看管过它们。

我的心就像一个牧羊人。

它熟悉风和太阳

和季节手拉手前行

跟随并观看。

大自然空寂无人的所有宁静

来到我身旁坐定。

而我感到悲伤

随着夕阳落入我们的想象

当它在平原上变冷

你感到夜的来临

像一只蝴蝶穿过窗口。

但我的悲伤很平静

因为它自然而正当

理应充满我的心房

当它想到它存在时

我的手采花

心却不曾察觉。

就像羊的铃铛

在道路转弯的那边发出声音，

我的心思极其安静。

我只遗憾我知道它们安静，

因为如果我不知道的话，

它们不是安静而悲伤，

而是快乐而安静。

思考令人不适，就像走在雨里

当风增强时，似乎雨下得更大。

我没有雄心，也没有渴望。

做个诗人不是我的雄心，

它是我独处的方式。

有时，我愿意想象

我是一只小羊

（或一大群羊

在整个山坡上散开

因此我可以同时成为许多欢乐的生灵），

只是因为在日落时

或者当一朵云伸手遮住光芒

一股宁静迅速抚过外面的草地时，

我才感到我写下的事物。

当我坐下来写诗

或沿着大路或小径漫步

我在思想里的纸上写诗，

我感到手中有一根牧羊棍

并瞥见自己的侧影

在一个小山顶上

照顾我的羊群，巡视我的思想

或照顾我的思想，巡视我的羊群，

傻傻地微笑着，就像不理解别人说的话

却假装理解了。

我问候阅读我的每个人，

马车刚到山顶时

他们就看见我站在门口

朝他们取下宽边帽。

我向他们问好，祝愿他们阳光灿烂，

或雨润心田——当他们需要雨的时候，

祝愿他们房中

有一张心爱的椅子

他们坐在敞开的窗子旁

读我的诗。

当他们读我的诗时，我希望他们认为

我是个自然的诗人——

就像他们儿时都玩累了

在一棵老树的凉荫里

砰的一声坐下来，

用有条纹的棉罩衣袖子

从他们发烫的额头上

擦去汗水。

1914年3月8日

我的神秘主义

如果他们想让我拥有某种神秘主义，好的，我有一种。

我是一个神秘主义者，但只限于我的身体。

我的心灵单纯，它不思考。

我的神秘主义是不想知道。

它是生动的，并不想到自己。

我不知道自然是什么：我歌唱她。

我住在一座小山之巅

一个孤单的粉刷过的房子里，

这是我的解释。

神秘的诗人

今天我读了将近两页

这本书是一个神秘诗人写的

我大笑起来，就像有人嚎啕大哭。

神秘的诗人是病态的哲学家

而哲学家是疯狂的。

神秘的诗人说花可以感觉

他们说石头有灵魂

他们说河在月光下充满狂喜。

但是如果花可以感觉，它们就不是花了，

它们会成为人；

如果石头有灵魂，它们就是生物，而不是石头了；

如果河在月光下充满狂喜，

河将成为病人。

你必定不了解花、石头与河是什么

才去谈论它们的感觉。

谈论石头、花和河的灵魂，

就是谈论你自己和你的错误思想。

感谢上帝，石头只是石头，

河只是河，

花只是花。

至于我，我写单调的诗

我很平静，

因为我知道从外部理解自然

而不是从内部理解自然

因为自然并没有内部；

如果有内部的话，她就不是自然了。

明月高悬夜空

明月高悬夜空，眼下是春天。

我想起了你，内心是完整的。

一股轻风穿过空旷的田野向我吹拂。

我想起了你，轻唤你的名字。我不是我了：我很幸福。

明天你会来和我一起去田野里采花

我会和你一起穿过田野，看你采花。

我已经看到你明天和我一起在田野里采花，

但是，当你明天来到并真的和我一起采花时，

对我来说，那将是真实的快乐，也是全新的事情。

1914年7月6日

拥有你以前

拥有你以前

我热爱自然，就像安静的修道士热爱基督……

现在我热爱自然

就像安静的修道士热爱圣母玛利亚，

我的虔诚一如既往，

但更诚挚更亲密。

当我和你一起穿过田野来到河畔

我看到的河流更美丽；

坐在你身边看云

我看得更清楚……

你不曾把我从自然中带走……

你不曾改变自然对我的意义……

你使自然离我更近了。

因为你的存在，我看见它更美好，但它是同一个自然，

因为你爱我，我同样爱它，但我更爱它，

因为你选择了我，让我拥有你爱你，

我的眼睛对万物凝视得更久。

我不为以前的我而后悔

因为我还是同一个人。

我只遗憾以前不曾爱你。

把你的手放在我手里

让我们保持安静，被生活环绕。

1914年7月6日

他们和我谈到人类

他们和我谈到人类，谈到人性，

而我从未见过人类或人性。

我见过各种各样的人，彼此的不同几乎令人吃惊，

被无人居住的空间互相分开。

刻在我的墓碑上

刻在我的墓碑上

这里躺着

阿尔贝托·卡埃罗

没有十字架

他离开此地去寻找诸神……

无论诸神是否活着，这取决于你们。

对我而言，我听任他们的迎接。

1923年8月13日

｜选自《我将宇宙随身携带：佩索阿诗集》，程一身 译，北京联合出版公司，2021.6

往期回顾

相关书籍

      燃读    

诗歌之光，照亮突然醒来的人