卡夫卡谈话录：我的梦想是在巴勒斯坦做一个农民或工匠
弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日～1924年6月3日），生活于奥匈帝国统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。
我的梦想是在巴勒斯坦做一个农民或工匠
卡夫卡｜口述
古斯塔夫·雅诺施｜记述
徐迟｜译
“卡夫卡博士很喜欢你，”我对父亲说，“你们到底是怎么认识的？”
“我们是在事务所里认识的。”父亲回答说，“在我设计了摆放索引卡片的柜子之后，我们才走得越来越近。卡夫卡博士很喜欢我搭建的模型。谈话间他向我坦陈，完成办公室的工作后的下午，他要在位于卡林区波杰布拉迪街上的木工科恩豪瑟（Kornhäuser）那里‘待上好几个小时’。自此之后，我们经常聊一些私人的事情。然后我就把你的诗给他看了，于是我们就成了——关系很好的熟人。”
“为什么你们没成为朋友？”
我父亲摇了摇头。“他太害羞，也太自我封闭了。”
下一次见到卡夫卡的时候，我问：“您还要到卡林区的木工那儿去吗？”
“您知道这件事？”
“我父亲告诉我的。”
“不，我已经很久没去了。我的健康状况已经不允许我这么做了。我这身子太娇气了。”
“我能够想象，在尘土飞扬的车间里劳作并不是什么乐事。”
“这您就错了。我爱车间里的劳动。经过刨光后的木头的香气、锯子的歌声、锤子的敲击声，这一切都让我着迷。下午总是一转眼就过去了。夜晚的来临总让我吃惊。”
“那时候您一定很累了。”
“我确实很累，但也很快乐。没有比这纯粹、具体，又处处都能派上用场的手艺更美好的东西了。除了木工，我也做农活，有时也莳花弄草。这一切都比办公室里的徭役更美好，也更有价值。在办公室里工作看上去更加高贵，也更加体面，可其实这都只是表象。实际上人们只是更寂寞，因而也变得更加不幸。脑力劳动让人脱离人类社会，而手工劳动却能将人推到人群中去。可惜的是，我不能再在车间或花园里工作了。”
“您不会放弃您在这里的职位吧？”
“为什么不？我的梦想是在巴勒斯坦做一个农民或工匠。”
“您要放弃这里的一切吗？”
“为了追寻安定美好又有意义的生活，我愿意抛下一切。您知道一个叫保罗·阿德勒（Paul Adler）的作家吗？”
“我只知道他那本叫《魔笛》的书。”
“他就在布拉格，和他的妻子与孩子们在一起。”
“他是做什么的？”
“什么都不做。他没有职业，但他有使命。他带着妻子与孩子流连于一个又一个朋友家中。他是一个自由的人，自由的作家。每次见到他我都深感愧恨，我总觉得自己已经把生命溺死在保险机构的生计之中了。”
｜节选自《阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头 : 卡夫卡谈话录》， (奥) 弗朗茨·卡夫卡口述，(捷克) 古斯塔夫·雅诺施记述 ; 徐迟 译，天津人民出版社, 2021