西尔维娅·普拉斯：寡妇
寡妇
寡妇。这个词消耗自身——
身体，一叠火上燃烧的报纸
在灼热的红色地貌上方的气流中
悬浮起麻木的一刻，
她独眼般的心将被扑灭。
寡妇。已死的音节，带着它回声的
阴影，裸露出墙里的镶板，
后面一条隐秘暗道——霉臭的空气，
发霉的记忆，弯曲的弹簧梯
在顶端敞向纯粹的虚无……
寡妇。怨恨的蜘蛛坐着
坐在她那无爱的轮辐的中心。
死亡是她穿的衣服，她的帽子和衣领。
她丈夫的蛾子脸，白如月亮，病态，
像一个她恨不得再次杀死的猎物
围她飞转，让他再度接近——
一个纸般意象放在她心口
就像她捧着他的信，直到信变暖
似乎也让她暖和，像活的肌肤。
但此刻，是她变成了纸，无人使她温暖。
寡妇：巨大的无人的地产！
上帝的声音充满了风声，
仅仅允诺了坚硬的星辰，
星际间永恒的空无，
没有肉身像箭一样歌唱着飞升天堂。
寡妇，同情的树俯身，
孤独之树，哀悼之树。
它们像阴影一样站立在绿色风景四周——
或像从那上面挖出的黑洞。
寡妇与它们类似，一个阴影之物，
双手交叠，之间空无一物。
这透明的空气中，一个无肉体的灵魂
可以视而不见地穿过另一个——
一个灵魂穿过另一个，弱如轻烟
对它经过的道路毫无知觉。
这便是她的恐惧——惧怕
他的灵魂会击打，一直击打她迟钝的感官
如蓝色玛丽的天使，如鸽子对着窗格
除了死气灰暗的房间什么也看不见，
它盯着那房间，必须一直盯下去。
1961.5.16
晨歌
爱使你走动如一只胖金表。
助产士拍打你脚掌，你赤裸的叫喊
在世间万物中占了一席之地。
我们的声音呼应，放大你的到来。崭新的雕像。
透风的博物馆里，你的赤裸
令我们不安。我们茫然伫立四周如墙壁。
我并不比那云
更像你母亲，它蒸馏出一面镜子，映出风的手
将它自己慢慢抹去。
整夜你飞蛾的呼吸
摇曳于平坦的红玫瑰花丛。我醒来倾听：
远方大海在我耳中涌动。
一声哭，我就踉跄起床，笨重如母牛，
穿着维多利亚绣花睡袍。
你嘴张开，干净得像猫嘴。窗格子
泛白，吞没了暗淡的星辰。现在你试唱
你满手的音符；
清晰的元音像气球一样升起。
1961.2.19
（冯冬 译）