她从小被父母抛弃、当保姆为生、遭丈夫虐待，但她培养了希拉里！

（希拉里与她的母亲，在女儿切尔西的婚礼上）

希拉里落选了！但无论如何，希拉里都是世界上最令人敬佩的女人之一。她出身卑微，却成为美国历史上离总统宝座最近的女人。

希拉里把它归功于她的母亲——多萝西。

多萝西，这个自幼被父母抛弃、被祖父母虐待、靠当保姆为生，婚后又屡屡被丈夫施暴的不幸女人，用尽她的全部力量，让女儿站上了世界巅峰。

她的养育智慧，可以归纳为三个字。

悲惨童年

多萝西出生时，她母亲才15岁，父亲才17岁。这对年轻夫妇在多萝西8岁、小女儿伊莎贝拉3岁时就离婚了。

两个可怜的小女孩，在没有大人照管的情况下，被送上了从芝加哥开往加州的长途火车，投奔爷爷奶奶。姐妹两个经常受到奶奶的严厉惩罚，挨批评、遭奚落，爷爷则对她们完全不闻不问。

14岁时，多萝西离家谋生，找了一份保姆的工作。雇主对她很好，送她去读中学，还鼓励她多读书。多萝西说，要不是曾经在这样一个亲情关系密切的家庭中生活过，她根本不可能知道应该如何理家、如何照顾孩子。

(童年时期的希拉里）

中学毕业后，多萝西回到了芝加哥，因为她的母亲改嫁了。她的继父说服她的母亲，把孩子们接到身边以弥补以前犯下的过错。

那是10年里，母亲第一次跟多萝西联系。多萝西说：“我是那么强烈地渴望得到母爱，所以我一定要抓住这个机会找回母爱。”

她和妹妹回到芝加哥后，继父主动提出要供她去读职业学校，而不是像多萝西希望的那样送她去读大学。母亲却坚持让多萝西在家做女佣。为此，多萝西拒绝和母亲及继父生活，她在找到一份文秘工作后就搬了出去。

不幸婚姻

18岁那年，多萝西结识了26岁的休·罗德姆，也就是希拉里的父亲。

相比对自己童年生活闭口不提的多萝西，休总是没完没了地讲述自己在宾夕法尼亚的童年经历和家庭生活。因为从来没有一个真正意义上的家，渴望有个家的多萝西与休走到了一起。

然而，休给予多萝西的这个家一点都不幸福。

休是个脾气暴躁、郁郁不得志的小生意人。性格阴郁、秉性吝啬的他，处处与人唱反调，跟周围的邻居格格不入。有人这样说休：“他比玉米棒子芯还粗野，脾气也坏得不能再坏。”

去过他们家的人，都能感受到多萝西和休之间压抑的紧张气氛。休总是耻笑妻子的智商，并以贬低温顺的她为乐。吃饭时，她有时会气得说要离开饭桌，他则讥笑说：“出去的时候可得小心别让门夹到你的屁股！”而多萝西永远都不会说“够了！”。

（希拉里与父母、弟弟）

希拉里和两个弟弟出生后，父亲总是毫不留情地对他们冷嘲热讽、蓄意贬低，孩子们不得不经常默默忍受父亲让他们感到难堪的场面。有时他那喋喋不休的冗长指责，会从吃饭时间一直延续到进卧室休息的时候。每当这时，希拉里就会用双手捂住耳朵。

休发火的时候非常恐怖，有时候这个家看上去就像是马上要爆炸了。几个希拉里常带回家的女性朋友都看得出，对希拉里姐弟及其母亲来说，跟休一起生活就是要忍受无尽的痛苦和压抑。休发脾气的时候，希拉里害怕地瑟缩在角落里。面对父亲对母亲的谩骂，孩子们也只能忍气吞声。

他还有个可恶的毛病，就是不肯夸奖孩子们。希拉里说，通常父亲对她做出的成绩都不冷不热。当希拉里拿着除了一个B，其余各科成绩都是A的成绩单回家时，她父亲会说，试题出得太简单了，还会问她为什么没有拿到全A。希拉里非常努力地想从父亲那里得到嘉许，但很难让父亲表达出自豪之情或者慈爱之意。

（希拉里一家）

二战期间，休曾经作为海军军士长去训练士兵。婚后，他在自己家里复制了兵营式的管理，经常坐在客厅里的长沙发椅上厉声发号施令，并贬低孩子的进步，这让孩子们倍感挫折，而他则将其称之为“挫折教育”。

他要求在家中享有绝对权威，其他人稍有抵抗，他就暴跳如雷。如果希拉里或弟弟们不小心忘记拧上牙膏的盖子，他会毫不客气地把牙膏盖子从浴室的窗口扔出去，然后命令孩子到前院的草丛中把它捡回来，即使是外面下着大雪也绝不手软。

不管芝加哥冬天的夜晚气温有多低，他都坚持晚上睡觉时把暖气关掉。吃饭时，他会粗暴地发表自己的见解，绝不容许别人发表异议，也绝少承认自己可能错了。假如多萝西在讨论过程中提出一些与丈夫观点相左的论据，休就取笑她说：“你懂什么？你这些愚蠢的想法是从哪里冒出来的？自以为是的女人！”

读中学时，父亲坚决反对希拉里参加交际舞课程，这并不是钱的问题，而是因为休不想让女儿和男孩们跳舞。希拉里的脸蛋儿还是很漂亮的，打扮过后看上去更别有一番韵味。但她不常打扮自己，因为希拉里的父亲在跟青春期少女希拉里有关的决定上总是会跟她母亲对着干。希拉里只得认命，放弃靓丽的装扮。

（少女时期的希拉里）

夏天，希拉里姐弟可以靠采集蒲公英赚到一点点微薄的酬劳，而当时邻居家的孩子们都能定期从父母那里得到零花钱。休对此很不以为然，他说：“他们吃我的，住我的，我们不该再给他们钱了！”他经常开车带着孩子穿过芝加哥的贫民窟，并且提醒他们“有多幸运”。一位亲戚说：“从三岁起，他们就被当作大人一样对待，饱受折磨。”

一些朋友和亲戚都感到很纳闷，她丈夫对她的虐待根本就是常人所无法忍受的，她怎么还能那么死心塌地地继续跟他过下去呢？

尽管不和谐的家庭生活让她感到处境艰难，但她总是为自己充沛的精力找到出口，心满意足地生活。三个字，赋予了多萝西惊人的“自我修复”能力，让她令人吃惊地走出了逆境。

第一个字是“静”

作为一名母亲，保证自己情绪的宁静平和，就是对孩子最伟大的教育。

多萝西认为，在家庭这艘船上，母亲就是压舱石，如果母亲情绪不稳，家庭就跟着翻腾。一点点动静都会影响到孩子，破坏孩子的内稳态，孩子单单平息自己的内心紧张情绪就要消耗很多心理能量，还能留下多少心理能量用于自我成长呢？

悲惨的童年生活，让多萝西深深体会到，没有父亲的孩子，或是父母离异后的孩子，就像是在波涛最汹涌的海洋里漂泊不定的小船一样孤立无援。在她心中，维持家庭的完整性，要比独立追求个人梦想或逃避丈夫的凌辱更重要，也更有利于孩子成长。

为此，多萝西逆来顺受，静静地用她的方式对冲着丈夫的脾气，伸展翅膀为孩子营造一个避风港，一个足以宁静栖息的温暖角落。尽管时常感到不安，多萝西还是强迫自己尽量跟丈夫和睦相处（她称她的丈夫是“难搞先生”），尽最大可能让这个家更具正能量。

（年幼的希拉里与母亲）

“只有孩子内心平静，才能沉淀与思考，才能发现与创造，才能优秀与卓越！”为了调和丈夫带给孩子们的压力，多萝西非常善于想出一些简单而又富于想象力的活动来跟孩子们一起做。

希拉里回忆，记得有一次母亲拿了一个纸箱，里面装满沙子，然后花了一整个下午帮她在里面创造出一个微型世界。在沙子上放一面小镜子当湖泊，插上几根常青树枝当森林，想象洋娃娃们在里面历险。“有时候我妈妈和我会花数小时在家里的后院野餐，辨认天空中云彩的形状。我与妈妈一起进行过的简单活动成了我最爱跟切尔西（希拉里女儿）玩的事情。我们经常在州长官邸的后院里玩几个小时，躺在垫子上，看空中飞过的小鸟和天上的云朵。”

休贬低和侮辱孩子，多萝西则努力夸奖和鼓励孩子。休对什么事情都漠不关心，多萝西却思维活跃、思想开通。他擅长发火，她则乐于思索。休说：“孩子要为了赚钱而学习。”多萝西则说：“孩子要为了学习而学习。”

多萝西虽然学历不高，但仍会花上数小时跟孩子们讨论功课，还帮孩子们打论文。孩子们的学校活动和运动项目，多萝西每次都参加。不管孩子们是得分还是出局，她都会为孩子们欢呼。希拉里说：“我从她身上学到了我生命中最重要的一些内容，首要的就是无条件的关爱和支持。”

多萝西还希望，无论在多混乱的情况下，她的孩子们都能保持平和的心态。为了清楚阐明她的观点，她向希拉里演示了木工水准仪里的气泡是如何移动到正中央的。“想象自己体内安装着一个水准仪，然后努力让这个气泡停留在正中央。有时它会向上移到那个位置……”她一边说，一边倾斜水准仪，让气泡偏离原来的位置，“这时，你就得想办法让它回到原来的位置。”说着，她又将水准仪恢复水平。

第二个字是“定”

多萝西一直坚定地朝着自己的目标奋进。

早在十几岁，给别人做保姆时，她就坚持学习高中的课程，每天早上很早就起床，给雇主的孩子们准备早饭；每天晚上，在孩子们进入梦乡后，她还要熬夜做功课。

在六十多岁时，她终于圆了自己一辈子的梦想——考上大学，专修心理学。

多萝西也要求孩子具有坚定的意志力和笃定的行动力。她不希望女儿重复自己童年时代遭遇的种种不幸，鼓励她大胆表达自己的意愿并坚定追求自己的目标。

（希拉里与母亲）

希拉里回忆说，母亲经常问她：“你是想成为生活中的主导者，还是一个次要人物，只是去说别人认为你该说的话、做别人认为你该做的事？”

希拉里4岁时，一个专爱欺负人的大女孩总是对她呼来唤去的。多萝西知道后，对希拉里说：“这个家里没有胆小鬼的位置。”虽然希拉里当时吓坏了，但多萝西还是教她下次要大胆反击。不久，希拉里又碰到了那个横行霸道的女孩，这回，希拉里当着几个男孩子的面赏了她一记耳光。事后，她跑到母亲面前，骄傲地宣称：“现在我可以和男孩子们一起玩了。”

希拉里上小学时，多萝西就敦促为自己制定远大的目标，并建议她尝试成为美国第一位最高法院女法官。母亲经常教导希拉里：你可以做任何事、渴求任何事，没有任何理由要求一个女孩子设定比弟弟们低的人生目标。

（青年时期的希拉里）

1965年秋天，来自中西部的乡下女孩希拉里，考入了美国最优秀的女子学院——韦尔斯利学院。平生第一次独自置身这种人才济济、精英荟萃的环境，希拉里感到胆怯和孤独，她会周期性地陷入抑郁、自暴自弃。在大一最开始的几周里，她感到心灰意冷，甚至曾打电话回家倾诉自己的失落感，说自己应付不了大学生活了。休说她可以随时回到伊利诺伊，但是多萝西却说她不愿让女儿做个逃兵。最终母亲赢了。

多萝西坚信，只要有纪律、勤奋，有适当的鼓励，再加上充分教育，孩子们就能够实现任何梦想。她的教育理念在希拉里身上取得了非比寻常的效果。正是凭借着这些素质，希拉里闯入了广阔的世界。

（18岁的希拉里）

韦尔斯利学院的毕业典礼向来没有学生代表发言的传统。但希拉里终结了历史。作为学生会主席的希拉里，历史上首次作为学生代表在毕业典礼上发言。

由于发言十分精彩，著名的《生活》杂志把希拉里在毕业典礼上的表现当作重点内容报道，并且登了一张希拉里当时的照片：戴着厚厚的眼镜，穿着条纹喇叭裤，还顶着一头乱糟糟的头发。

多萝西没有参加这次毕业典礼。希拉里说，母亲不能来是因为她的身体不太好，医生不让她长途跋涉，还要求她服用抗凝血药物。希拉里后来在书中写道：“因为母亲不能来，我很失望。在很多方面，这个时刻对我母亲的意义和对我的意义是一样重大的。”

第三个字是“柔”

《道德经》说：“柔弱胜刚强”，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。多萝西没有读过《道德经》，却明白作为一个女人、一个母亲，真正的力量，是她的温馨、温和、温柔。

从韦尔斯利毕业的时候，希拉里踏出了在政界大放异彩的第一步。她得到了《生活》杂志的青睐，并被描述成那个时代及其价值观的象征，在全美范围内得到认可的步伐不断加快。1970年，希拉里进入耶鲁大学法学院攻读研究生。仅仅18 个月后，她就成了耶鲁最耀眼的明星。早在学生时代，希拉里的很多好朋友就从未怀疑过希拉里能够成为美国总统。

然而，突然之间，她却以一种最传统的方式颠覆了自己的生活——她无法自拔地爱上了一个男同学：比尔·克林顿。

（年轻时候的希拉里与克林顿）

希拉里继承了母亲“柔”的智慧，为克林顿做出了一次又一次牺牲。在耶鲁时，为了跟他在一起，她推迟了独立实现自我抱负的时间，选择在耶鲁多待一年，而不是跟同班同学一起毕业。

毕业后，她又选择跟克林顿回到他的南方故乡、落后的阿肯色州（人均收入全美倒数第二，相当于中国的新疆、西藏）。去阿肯色州，就意味着彻底放弃在华盛顿或纽约找一份体面工作的机会，以及在风华正茂的时候放射出属于自己的灿烂光芒的可能性。

她选择居住在更加传统的社会中，并将自己的才华、心血和能量都用来为丈夫那颗星增光添彩，就像她母亲所做的那样。她站在克林顿背后，并随时为他提供帮助。

（1980年，甘当“绿叶”的希拉里一副贤淑打扮，专心助克林顿从政）

克林顿很早就有拈花惹草的恶习。在耶鲁读书时，室友们发现他会看书直至深夜，开始还以为他在看法律书，后来才知道他是在看小说。他的睡眠不足5个小时，忙着给数不清的前女友写长篇大论的书信。克林顿考试前会临时抱佛脚，每次突击学习几个小时就能通过考试。

希拉里知道，从谈恋爱开始，克林顿就频频出轨，他们两个拥有忠诚婚姻的概率，跟赢得掷骰子赌博的概率差不多。但她的魂都被勾走了，她决定听从自己内心的声音。

（在耶鲁读书时期的希拉里）

果然，在当阿肯色州长时，克林顿依旧一次又一次出轨。很多次，他们夫妇俩的婚姻都到了崩溃边缘。但为了爱情，也为了丈夫和自己的政治前景，希拉里选择了和克林顿长相厮守。

莱温斯基事件发生后，全世界都在看希拉里的笑话，希拉里陷入了巨大的屈辱、愤慨和悲痛。多萝西最先告诉希拉里，除非万不得已，否则她不会赞成离婚。

多萝西从来没有公开谈论过女儿的婚姻，只是在克林顿性丑闻弹劾案前，她在民主党全国大会上为克林顿打包票说：“每个人都知道，在这个世界上，只有一个人能真正知道这个男人的真相，那就是他的岳母。”

“离婚如此简单，其代价却异常惨痛！”多萝西对离异以及离异对孩子造成的影响有着强烈的认识，认为考虑到孩子的各种感情，如震惊、被遗弃和不安全感，有孩子的人必须控制他们的感情，问自己是否已经对婚姻全力以赴，问自己在分手之前还能做点什么让婚姻维持下去，建议女儿设定强制“冷静期”，让夫妻双方能够得到足够的咨询和思考。

最后，在母亲的鼓励下，希拉里最终选择了宽容和忍让，又一次否决了离婚的意向，挽救了丈夫的政治生命。

（2007年6月，多萝西拿着希拉里的竞选海报，为女儿拉选票）

韦尔斯利学院同时期的一名女校友说：“假如希拉里没有嫁给克林顿，她也许早就当上了美国总统，这就是最大的悲剧。” 

但最终的最终，“柔弱胜刚强”，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。希拉里不仅帮助丈夫当上了总统，自己也大放异彩，夫妻俩携手在世界历史上写下了神奇一笔。

希拉里一直以自己的母亲骄傲，认为是母亲给了自己理智、冷静和自信。在2008年希拉里与奥巴马角逐民主党总统候选人提名时，多萝西亲自为希拉里站台助选。当年事已高的她缓缓说出“我是希拉里的母亲”时，无数选民被深深感动。

（希拉里与一直支持她的母亲）

2011年，92岁的多萝西去世。5年后，她的女儿站上了总统竞选的舞台。希拉里说：“如果自己能够当选，我把它归功于我的母亲。她的一生非常艰难，但她给了我一种信念，那就是下定决心就能做到任何事。没人能像她一样对我的生活与我的为人影响如此之深。”

往期回顾