连续参加三届艺术节后，深刻感受到日本乡村衰败难以逆转

十月日本開放後不久我去了日本，这回待了比较久，有空去了两处重要的艺术祭，分别是濑户内海艺术祭以及新泻的越后妻有大地艺术祭。两处跨越了近一千公里，一个以搭轮渡探索海岛为主，另一在广阔的山间寻访艺术的气息。

本届濑户内海艺术节海报仍由原研哉设计，以“岛上的老人”为主角

这两场艺术节，我分别在三年前，四年前，六年前都记录过。在后这后疫情时代，三年一度的2022濑户内海艺术祭是如期展开了，秋季展赶上了日本开放观光，所以还能见到少部份外国游客；而本来与濑户内海艺术祭错开一年的越后妻有大地艺术祭，本来也是三年一度，但去年也是疫情原因，延后到今年举行，比起往届，游客真的挺少。

今年的艺术祭挺低调，像濑户内海艺术祭连开幕式都没了，没太多宣传默默地开始，被称作”在真空中举办”。因为三年疫情的关系，很多国外艺术家来不了，这回反而见到很多日本年轻艺术家令人耳目一新的作品。

去过濑户内海艺术节的朋友都知道，每天都搭轮渡在各岛间巡礼看展品，每天要先做好计划要去哪个岛，看哪些作品。而这回我主要看新展品为主，加上时间充裕，在濑户内海的母港高松每天就是睡到自然醒后，走到码头边，看看最近的一般轮渡是要开往哪个岛，就去哪。

高松港轮渡

我第一个看的作品，竟然是小豆岛草璧港边，向阳老师的那艘艺术之船《可抵達的彼岸》，一下船就能见到的。非常令人感动，向阳老师是本届少数的国外参展艺术家之一，突破万难第二次在同地点展出，作品收集废弃的传统家具和门窗构件等，再以中国传统工法重新组合成一艘船的形状。这艘船幸运挺过今年夏天的大台风，相当有代表性。

艺术之船比起上一届更完整了。据说向阳老师从2005年就开始设计这条船，去了不少地方展出，一次比一次完整，希望下一届能见到完全体。写文现在，艺术祭已闭幕，听说拆解后的零件就装了五个集装箱运回国，一条艺术之船的漂流，简直又可以拍成一部纪录片了

(广告一下：上一届的那艘船，现在正在广东南海大地艺术节展出，大家有兴趣可以去这个好玩充满本土特色的艺术节玩玩)

还有来自台湾的竹编艺术家王文志老师，从第一届艺术祭开始，每三年就会在小豆岛深山中，与当地村民合作，编起一具巨型的竹编建筑。本届新作依然震撼，令人印象深刻。

这座竹编屋是每届我一定都要来看的地方，往届也是大热门，这回我过来时竟然只有我一个人，还要自己推开防兽栏走下坡，一方面庆幸没太多人过来，另一方面有觉得那么棒的作品没人欣赏真可惜。

我错过了巴士，在中山这处只有几户人家的入口等车，一个半小时后的下一班，等到天黑。志愿者大叔见到我，问我是哪来的，我说台湾，他很高兴，今年等那么久终于见到有外国人来了。看他左思右想的，憋了好久，冒出一句别扭的中文“欢迎来小豆岛”，看来他已经练习好久，但一直找不到说的机会。

去过的朋友应该都知道这个Y字路口

本届有一些作品是在上一届作品中继续进化完善而成，比如同样小豆岛神浦小渔村的这间老木屋，艺术家田中圭介将原来的梁柱以及各种木头结构雕成一棵棵小树，甚至是雕出整座森林。

这一届，又雕出了几位正在进行雕刻工程的木头人。于是艺术品就好像有机体般，继续在进化。

本届有许多有趣的机械装置，比如女木岛上这间里面都是瓶瓶罐罐奇异机械的房间，就叫《小仙女工坊》

濑户内海艺术节秋季展会增加西边五座岛展区，这回新作品也大多聚集在这。

比如高见岛这件新作品《Re:mind》，充满诡异萌，像进入伊藤润二的世界般，年轻的艺术家山下茜里设想了一种情况：这古老空屋的残留物品所散发的腐蚀性气息，如果将它可视化，打开壁橱的拉门，剥下榻榻米并翻开时，本来隐藏的东西会怎样想呢？

她用布缝了无数的眼睛及鬼怪，从屋子幽暗之处、细缝中、抽屉中如同要渗出来般，诡异之余又赞叹她的想象力。

高见岛岛如其名，一座山在海中远远的就能见到，过去的主要聚落在山坡上。从港边走上山，爬梯啥的还要走个二十来分钟，各个展场散落在逐层而上的改造后空房。第三次来到高见岛，现在这个聚落已经完全没居民了，仅剩的居民都搬到港边平地上，所以有大把的空屋可供艺术家改造利用。

高见岛

旧地一再重游，就会见到一个地方每次的不同变化，也忍不住会回想，上次来这，六年前来这，我都在干嘛，见到了谁吃到了什么东西。甚至同样的角度同样的风景，拿着不同的相机设备再拍一次，心里总是想，咦！拍摄技巧比以前进步了嘛！相机也比以前更好(贵)了，看来这三年人生还是有进步的。

草间弥生的大南瓜赶在秋会期修好摆回来了

但是高见岛山坡上聚落，三年前还有少数两三户人家，前两次去还有位活泼可爱的婆婆改装家里成小小喫茶店欢迎观光客，这回再去，那间小店也不在了，屋子萧条荒废，原本精心呵护的盆栽也任其乱生长，人去楼空，见了还是让人感慨万分。

高见岛上主人离开的房子大多是这模样

每次来秋季展都会在丸龟这座小城待一晚，去附近岛上参观要在这码头乘船，来了第三回还是住在车站前的同一间旅馆，所以，我依然还是在隔壁同间饮食店吃饭，晚上在同间小酒吧喝酒，早上在同间喫茶店喝咖啡。

早晨的喫茶店，客人问我是哪来的，我说台湾，他们都转过头来，竟然又有外国人来了！我心里想，六年前第一次来，店里两只大麦町还是小狗呢！现在都那么大了。晚上去那间一天只开三小时的酒吧，老板白发也比以前多了，早上要离开时，依然见他在店外洒扫。饮食店的老婆婆，依然梳着一丝不茍的发型，穿着和服罩上白围裙，在料理台后烹调着食物。也是见她一次比一次老喽，这回我注意到柜子上摆着张照片，应该是她年轻时与丈夫在店前的合照吧，六年前第一次来时还有老爷爷，后来再来时，都是那几位儿孙辈在店里招呼客人。

阿婆头发染的是淡紫色

像日本这种小城市，再过十几年也许都不会有太大变化；如果我是住这天天到他们店里光顾的客人，估计也很难察觉这些时间的细节。他们应该都不知道我这位每三年固定光顾一次的神秘客人，每回来都微妙地发现一些改变，悄悄用回忆记录下那么多年他们的变化，但岂止是我在观察他们呢？我也在记录着这么多年自己的变化，时光的流转。

简单做了一个濑户内海艺术节的小视频，有兴趣可以看看

后来又去了新泻县越后妻有地区看大地艺术祭。这场大地艺术祭始于2000年，说它是一场艺术祭，不如说是一场偏乡复兴运动，用艺术的方式来振兴乡村，这么多年来也的确取得一些成效，许多观光客来到这已经被忽略的地区，在760平方公里广域的里山间寻访各种艺术品。

越后妻有地区

越后妻有艺术祭也是大地艺术祭的始祖，后来许多国家地区，包括中国许多地方，也纷纷都在模仿学习越后妻有的行动经验。

估计挺多人在这扇窗前留过影

所谓里山就是偏远的山区，越后妻有这地自古交通不便，冬天积雪深厚，近年来人口老化问题严重。在这看艺术展，要来往许多地方，如果不是自己开车也不太方便，我到某个地方就经常要电车再转公交再步行，时间点都要掐准。其实主办方原意，就是要让参观者在移动中体会一下本地交通不便，并且也感受本地自然环境与人的关系。

经常要爬楼梯走小路才能看到一件重要作品

本届有个特别的企划，纪念那些参加过艺术祭，但已经过世的艺术家。其中最有名的大概克里斯提安·波坦斯基(Christian Boltanski)，这位一辈子以“亡者”作为艺术主题的法国艺术家在去年过世。他也算艺术祭的老朋友了，在越后妻有他让人印象深刻的作品有《最后的教室》。很多人去过他在濑户内海丰岛上的《心跳音档案室》等。这届艺术祭，也重新复刻了他的重要作品《森之精灵》。印上一张张人脸的半透明布条，挂在森林群木当中，随风飘摇，一种若隐若现的幽魅感。

《森之精灵》

在松代地区，一路要走到山顶上松代城才能看到的新作品《Perspectives of Longing》，也让过目不忘，一种几何美学的视觉冲击。

同样在松代地区的密林中，已经立在许多届的森林书柜，与景色融为一体，充满意义感，书柜是真的可以拉开取书，维护得挺好，每次路过都会在这小坐一会。

另一让人惊艳无比的作品是位于里山美术馆这件作品，仅仅在一黑暗空间摆了小火车轨道，让一辆载有灯光的小火车在上面跑，旁边摆着越后妻有地区的各种老农具，光线投影在墙上，就营造出列车经过山区、城市、隧道、桥梁的感觉。

这件《Ariel》也是视觉与创意效果皆佳的作品，用机械和布营造出飘浮效果，好像两个幽灵在对话一样

意外发现，今年艺术节终于有中文解说了，可惜绝大部分中国人都来不了。但本届大地艺术祭参观人数也没以往多，因为人手不足，许多展馆都改为周休两日。延办一年后仍不尽人意，工作人员其实有点沮丧。此外，虽然大地艺术祭越来越有名，初衷也是想用艺术方式复兴偏乡，可是此地的人口流失，老龄化仍然是无法逆转。举个例来说，当年第一届2000年时，本地那些力排众异，决心参与的年轻人，如今也都五十几六十了，但是一直没有年轻新血补进来，所以他们也无奈地自嘲”这该不会也是最后一届吧！”

越后妻有艺术节主场十日町市

然而这么多年，每三年去一回参加下来，用一种比较悠长的游客视角来看，偏乡仍然不可逆地走向消亡，即使力图用艺术振兴，也只是减缓它衰败的速度而已。

本来村子里许多老人，在儿女出走城市不再回来后，只能守着老屋，过着死气沉沉的生活。因为艺术祭，有许多观光客来到他们的家乡参观艺术品，让他们感到自豪，重新燃起自信心，甚至担任志愿者，用自己最接地气的方式解说艺术品，这让他们觉得自己还有用处，而不是一日复一日，毫无希望地走向人生终点。

越后妻有松之山地区

农村老人不仅是时代发展的贡献者，也是牺牲者。这些年很多地方乡村都在办类似的乡村艺术节，我想无论立意多高，还是要回到那简单的初心：让留守老人感到开心，感到剩余人生仍有意义。

这是比起都市人视角“以艺术振兴偏乡”外，办这些乡村艺术节更重要的使命。

---

想看更多内容可加关注

如果不想遗落掉我，也请记得点个“在看”

现在有以下平台，欢迎关注，尤其小红书