谈谈抑郁(之一):子非鱼,安知鱼之苦
抑郁症是我从年初以来一直想写,又一直没有勇气提笔的话题。要完全把抑郁说明白真的是一件很不容易的事,成因很复杂、症状很复杂,包括治疗,也很复杂。加上要让我再去回忆那段睁开眼睛看不到光的日子,有些抗拒。温斯顿·丘吉尔曾经把抑郁症比作一条“黑狗”。这样的比喻多少需要一点文化背景知识才好理解,但至少说明了一个事实是:“一切在哲学、诗歌、艺术、政治领域成绩卓著的人,即使苏格拉底和柏拉图也不例外,都是忧郁的常客。”
抑郁症,这似乎是一个天才的疾病——在任何外界的安慰都安慰不到我的时候,我只能这样安慰自己。
说不上来什么时候开始觉得自己情况有点不对头了。疲惫和悲伤就像一株寄生的藤蔓一样,沿着血管扎下了根,在体内慢慢生长。不堪重负的那天,我在日记里写过这样一句话:我要是能得抑郁症就好了。那个时候,我还固执地坚信自己根本不可能是抑郁症——因为我对这个病的症状很了解啊。很荒唐很没有逻辑对不对?
这里必须要表白一下吴灵和大羊。如果不是你们,也许我到现在都还在纠结着要不要去医院、要不要去做心理咨询。吴灵的那句“不要担心钱的问题,大不了以后我养你”,感动得稀里哗啦;还有大羊说的“感觉你的状态很像抑郁症”“很担心你”···这是我认真审视自己情绪状态的一个开始。
抑郁症究竟是个什么样的东西呢?
我们似乎很容易把抑郁和悲伤、悲痛混淆在一起。抑郁的反面不是快乐,而是活力。抑郁本身不是一种情绪,而是一种情绪的丧失,你会失去感知幸福和快乐的能力。看着办公室的同事们说笑玩闹,但笑点在哪儿我get不到,即便有人耐心跟我描述发生了什么,心里唯一的反应是:哦。当全世界都好像在享受生活,唯独我,与他们隔着厚厚的玻璃帘障。有时候,会盯着洒落在桌子上的水珠等它慢慢变干;那次回家,撘的顺风车上有个猫咪靠枕,于是我与它对视了一路,两个多小时。心里空荡荡的。
会经常出现不明缘由的头痛或者胃痛,即便胃很痛,一想到吃饭,想到食堂那么多人,就止不住地犯恶心,进食变成一件无比痛苦的事情。
工作好像变得毫无意义,也为自己什么都做不好而丧气。领导说:你这状态不对,要赶快调整过来。我乖巧地点点头:嗯,我也觉得不对,这周末我一定好好调整。周末过去了,并没有多少改变。周一,嗯,掩盖的很好,干劲十足,能说能笑;周二,那种疲惫感又来了,不过我能撑住;周三,真不想起床,找个理由请假吧···不行,你怎么可以这么懒,赶紧起来上班;周四,醒来想到的第一件事是——我怎么还没死?周五......
睡眠成了一个大问题。每天每天到凌晨睡不着觉,看着时间流逝,又开始担心影响第二天的工作和学习效率。振动棒原本对我有很好的助眠效果,但失去了性欲,要振动棒又有何用?严重的时候,就一整夜睁着眼睛,等着天亮,脑子里起初还会冒出一些碎纸屑一般的破碎想法,然后渐渐地空无一物。有时候会忽然有悲伤袭来,明明也是有朋友有家人啊,但不明白为什么就是觉得自己这么不被爱呢。
起床也很难。起床意味着要穿内衣、毛衣、外套、裤子、袜子、鞋子·····真是一项严峻的工程。就让我睡死过去吧,好不好?到后来能放肆地从前一天晚上6点睡到第二天下午3点的时候,依然觉得醒着的这四五个小时,好漫长。
格外关注自己的外表,总怕裤腿上溅起的一点污泥会被人嘲笑,鞋底打到地板声音太响了会影响不好。要照七八遍镜子才敢出门,一出门又觉得自己颜色没搭配好,无比想逃回家。
照镜子的时候不敢看自己的脸,因为会被吓到,那天就那么突然觉得,自己好像苍老了十岁。
还有时候没别的感受,就是无聊。看电视无聊,游戏无聊,工作无聊,吃饭无聊,玩手机无聊,走在路上和人打招呼或者找人聊天......也很无聊。
工作或者生活上稍微出点状况,就觉得全是自己的错,我对不起你对不起他对不起全世界,因为我的失误拖累了大家,太不应该。这大概就是所谓的:抑郁是转向内部的愤怒。我没办法对任何人任何事生气,我只是对自己很失望。
不知道是不是因为失眠的影响,思维和记忆明显受损。从小到大不怎么会丢东西,那段时间格外丢三落四;经常想事情想到一半卡住了,不知道停在了哪儿。本来逻辑就不太好,那段时间就毫无逻辑可言了。
觉察到自己很可能是抑郁症了,但又很害怕真的是抑郁症,怕自己好不了了怎么办;也会怕诊断出来不是抑郁症的话,那这么长时间的痛苦就是我自己......矫情?第一次鼓起勇气去医院是件很需要勇气的事。在支付宝上挂了精神科,预约了取消,取消了又预约,又取消......反复好多次。
前两天在书上看到这样一个案例,和我当时的感觉很相似:
抑郁症就像是一口井,最糟糕的时候,她就如同陷入了井底的淤泥里。泥里到处是蠕虫和老鼠,她唯一能做的是努力不让自己被活活吃掉;最好的时候,她能爬到井口,她用手支撑着井壁,可以看见生活,却不能真正参与其中。大多数时候,她处在往井底掉的过程中;她记得美好和活力是什么样的,但是她却触碰不到。
回看我自己的日记,也有写过一个很有意思的比喻:
如果躯体疾病的原因是一个人的燃料耗尽的话,抑郁症就像是那些燃料受了潮。你看着它们在那儿,偶尔还会刺啦刺啦冒两颗火星,但就是点不着。
说了这么多,以上这些都不是诊断标准,只是我的个人感受。如果有朋友有类似的痛苦,可以不用一个人扛着的,去医院挂个门诊,找咨询师诉诉衷肠,排解下心情也好。就算真得了抑郁,就当是个感冒,没什么大不了。