中国狗仔鼻祖遗作：片场的刀、黑猫香烟和消失的女明星 | 北洋夜行记030
【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事
由老金讲述民国「夜行者」的都市传说
大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作
从而达到娱乐和长见识的目的
年轻时候，我也追过星，但从来不关心八卦——不管是艳星还是导演，我只关心作品。
近几年认识了不少影视圈的人，发现好玩的事儿还挺多，尤其是拍电影。
比如，在片场工作，女孩不能坐在器材箱上，不吉利；再比如，演死人的，剧组会发个红包；去荒废的老宅子拍戏，先烧香拜拜。这都是规矩。
我问人，开机仪式要烧香拜拜，到底为什么？这一直是个未解之谜。朋友说，据说这套仪式是从以前戏班子学来的，求个万事如意。
不过，也有人说，民国早年的人拍电影，老出事。这才学了戏班搞仪式。
这些说法，不知真假。
民国拍电影出事，我在太爷爷笔记里翻到了一件真事儿：有个当时小有过名气的男演员，有一回演死人，结果真死。
这回金木的故事，是我迄今为止见过最八卦的。
《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了1911年到1928年期间他做夜行者时调查的故事。我在金家老宅，将这些故事整理成白话，讲给大家听。
事件名称：片场杀人案
事发地点：上海新闸路116号
事发时间：1925年6月初
记录时间：1925年12月底
梅雨季节的上海，细雨下个不停。6月2日午后，我到新闸路116号孔雀公司的摄影棚去看拍电影。
电影名叫《妖夜荒踪》，说的是一位北京少侠，在一座荒寺里，偶见妖洞，并与洞里妖怪打斗的故事。
布景台上，栽满了假草，堆了几个假坟，三面围着幕布，布上画着假山假云。一个演员扮成书生，坐在草丛里。另一个演员全身穿着夜行衣，蒙着脸，手拿一把尖刀，作势欲扑。
正对着台上，是一个三脚架，上面架着摄影机。导演头戴鸭舌帽，手摇摄影机转柄，嘴里念念有词。
这张名为《亚细亚中国活动影戏公司全体办事摄影》的照片，摄取了张石川、依什尔在“亚希亚”露天摄影棚导演拍片的情形，是现存最早的一张中国电影工作照。与《妖夜荒踪》的片场类似。
突然，导演大喊一声停，丢开转柄，快步跑到台上。嘴里骂着：“要果断！要果断！看你手哆嗦的，没吃饭吗！”
我在台下笑了，这个演杀手的确实不太灵，都重拍好几遍了。杀人这事儿，想得容易，做起来难。
导演看不是事儿，挥挥手，叫大家休息。一个穿蓝褂子的跟班儿跑上来，扶起演书生的人，走到旁边备好的椅子坐下。蒙面人垂头丧气，往后台走去。
我趁这个空档，去跟导演聊几句。
导演程树仁，平时我都称呼他的字杏村，生的阔鼻大嘴，带着一副圆眼镜。程杏村在北京上的清华学堂，己未年（1919年）那会儿闹学潮，他是校刊记者，跑得比谁都快。我们年纪相仿，来往几次便成了好友。
程树仁，福建闽侯人，字杏村。16岁考入北京清华学堂，参与了五四青年运动。记录发表梁启超《君子》演讲，清华校训即从此而来。1919年赴美留学，后改为电影专业。1922年在美国纽约创办孔雀电影公司，1923年回国，主编中国第一部电影年鉴，花费5年时间，拍摄电影《红楼梦》。于中国影界，多有开创之功。
后来他去美国留学，回国后，立志要拍电影。听说我在上海，就找我帮忙写电影说明书。他说你文笔好，北京人写北京故事，太合适了。我接了这个活儿，顺便来看他拍电影。
电影说明书，最早是舶来品，20年代出现在中国。为了帮助观众理解剧情而写，凡是影片故事、剧照工作照、演员访谈，导演心得，观众评价，都可以写进说明书。许多大师，比如费穆、朱石麟，都亲自动笔写过说明书。
我看着布景台边，穿蓝褂的跟班儿正给书生打扇。书生涂着黑黑的眼影，细眉细眼，鼻梁直挺，非常英俊。我问程杏村，这演员哪找来的？
程杏村大嘴一咧，哦，是朱飞。
程杏村告诉我，朱飞是上海社交圈里有名的小生，长得英俊，人又风流，很多女人迷他。后来整天和女人厮混，又染上大烟瘾，拍不好戏，就被大公司赶出来。好歹还有些影迷，他就开个低价请过来。
朱飞，上海人，毕业于远东商业学校管理科，曾跟美国贝兰女士学艺，英语流利。以拍香烟广告入行，成名后厮混情场，染上大烟瘾，后来被电影公司开除，无处可去。
电影重新开拍，书生和蒙面人重回台上。书生懒洋洋的卧倒，等着看蒙面人洋相。程杏村跑上去，把手里的台本卷成筒，凭空比划了一下，说就这样，晓得了伐？蒙面人没有说话，点点头。
开拍，蒙面人突步上前，拧身转腰，手腕一转，一刀刺过去，又快又准。书生中刀，用手捂着胸口，大喊一声倒在地上，看不见表情。
程杏村大喊一声好，倒把蒙面人吓了一跳，看了他一眼。他说，你总算领悟了，过了过了。大家四散休息，蒙面人转入后台。
只有朱飞还躺在草丛里，蓝褂跟班儿跑过去，只看了一眼，一屁股坐在地上，大喊，血，血！道具师傅慌忙上前，这场戏没拍特写，还没用上假血呀。
我赶紧跑上台。朱飞躺着，胸前一个刀口，还在汩汩的往外冒血，四周衣服都染红了。
程杏村一面摘下眼镜擦汗，冲其他人喊，老廖，去找老廖！
几个人跑去后台找老廖，老廖就是演蒙面人的演员。
我对程杏村说，杀人的不是老廖。后上来的是另一个人，动作太不一样了。凶手捅人的时候，用的不是街上流氓打架的招式，是军中的刺枪术。
刺枪术（bayonet drill），步枪安装刺刀，与敌人格斗的技术，白刃战的一种。世界各国因历史、步枪不同，重点各异，美军重视力量与速度、日军重视踏步、中华民国国军重视防御与刺击等。1904年，英日两国在上海举行刺枪术团体赛，日本选手使用日式的铳剑术，英国军官使用劳伦斯刺杀术。
他们在后台找到了老廖，老廖只穿着内衣裤，死在一个大道具箱里，被人用刀抹了脖子。
报警以后，法租界工部局的巡捕来到现场，查看了一遍，然后挨个儿问话。登记了姓名住址，就可以回家了。
回家路上，我替老程担心。出了命案，电影估计要黄，说明书也不用写了。
我上海的住所在虹口吴淞路上。附近是日本人商店街，开了很多居酒屋和日本诊所。五卅惨案才过去没几天，街上来往的日本人比平时更谨慎，马路上安静许多。
从片场回来之后，我先给老程打了个电话。老程最担心的，是片子不能按时拍完。场地器材都被巡捕房查封了，员工的薪水还得照付，拖下去公司就要关门。巡捕房的探子只拿钱不干事，只好托我帮忙查一查，我答应了。
打完电话，我去四川北路广茂香吃饭。刚坐下，楼上一阵叫骂声，一个胖子被人从二楼扔下来，先掉在门口的棚顶，又滚到地上，一动不动地躺着。扔他的几人下了楼，从他身边走掉。
等人走远了，那胖子坐起来，若无其事地拍打西装上的土。他一抬头，看着我笑了，叫出我的名字。我半天才认出来，是卓韦。壬子年（1912年）我在申报做记者的时候，跟卓韦搭档过几个月。现在他发福了，胖的像个气球。
他过来坐下，我问他这是咋回事。卓韦也不回答，递给我一张名片，上面写着“晶报特别记者”头衔。“什么活都接，赚钱嘛。” 卓韦说他跟踪打探一个明星的隐私，明星请了几个道上的人，给他点“颜色”瞧瞧。
卓韦曾在报纸发表署名文章。
我问他在申报好好的，为什么跑来干这个？卓伟说，耐（你）勿晓得，现在的明星，都是万人迷。但是除了拍电影，人家回家干什么，谁也不知道。老百姓就爱看他们回家干什么，我一条消息拆开卖，卖给三家小报纸，挣三份钱。耐讲吾吃这碗行当有前途，勿前途？
我叫了个店里招牌的烤鸭，请卓韦一起吃。我问卓韦，我要查件案子，上海的明星圈子你熟悉，帮帮我。
广式烧鸭，不仅讲究皮脆，还要求肉滑。不同于北京烤鸭靠蘸酱取味，广式烧鸭在烤前就往鸭腹灌入酱汁，腌完再烤，更为入味。除了广东烧鸭，云南宜良的烧鸭也相当有名。
我给他讲了今天片场的命案，卓韦听了一拍桌子，啥要紧！这可是绝好的素材。这个朱飞，我知道的他的底。
这风流小生可是做梦也没想到，他会死得这么有戏吧。
嚼完一块鸭肉，卓韦告诉我，朱飞与过气女明星夏莺梦相好。这件事除了他，没人知道。
第二天一大早，卓韦就到我家敲门，等着我一道出门。来到公租界武昌路。夏莺梦家在东华里38号，是一栋白色西班牙小楼。
走到门口卓韦又停住了，说夏莺梦的司机凶得很，上次还动了手，那司机肯定认得他。我只好一个人去按门铃，卓韦躲在街角。
开门的是个男人，中等身材，脖子粗壮。穿着司机的制服，好像还兼任号房的听差。
司机脸色冷冷的，问我找谁。我说我是申报的记者，想采访夏莺梦小姐。司机回了一句，不见。就要关门。
门里传来一个女人的声音，说叫记者进来吧。司机低头说了声是，出去了，在外面关上了门。
我一进门，看见一个女人走下楼梯，白白的脸，没有化妆，头发有些蓬松，穿着赭褐色香云纱的旗袍，脚上撒着拖鞋。好像刚睡醒，旗袍的扣子开了半边，露出一边锁骨。她请我落座，自己也在对面坐下，一边系着扣子，一边问，你是哪家报纸的？
我说是申报。她说你是来问朱飞的事情吧？没错，我们确实有事情，不过只有那种关系。她这么坦白，我准备的话都没用了。只好随便说了一句，警察会找到凶手的，你不要太伤心。
夏莺梦笑了笑，没回答。拿起茶几上的杯子，倒了水递给我。我接了水，她趁机在我腰间一摸，随即又坐了回去。我腰里别着一把手枪。
她说，现在记者都带枪采访了？你是个探子吧。
我摸摸鼻子，没回答。她接着说，这事跟她没关系，那天她在新世界演文明戏（舞台剧），在场的几十号观众都看着呢。
我留了地址电话，说一旦想起什么线索，可以来这里找我。
离开夏莺梦家，卓韦上来问我如何，我说她的眼挺尖的。
走到乍浦路的拐角，一辆轿车从后面冲过来，我拉着卓韦一跳，躲到马路台阶上。轿车里的人探出头，是夏莺梦的司机。
他压着嗓子说，离我们家小姐远一点，不然下次就没那么容易躲了。
卓韦不忿，要上前理论。司机一踩油门，轿车扬长而去。
晚上下了雨，夏莺梦突然来访。她的头发都淋湿了，一见我，就哭倒在我怀里，香水味扑了一鼻子。我只好扶着她坐下，这才脱身。我递给她一条毯子，叫她擦干头发。
夏莺梦说，她很害怕她的司机，他的脾气暴躁，跟她好的男人，他都怀恨在心。我问为什么不辞掉他。她说她不敢。
夏莺梦的司机叫叶江生。据说他父亲是洪门中人，叶江生自幼练过一些拳脚。后来没有子承父业混江湖，反而去当了兵，在沪军中给军长开车。后来当了逃兵，经老乡介绍，到夏莺梦家里做司机。
洪门，明末清初的地下秘密组织，起源于“汉留”，经南明东宁总制使陈近南发展，转化为洪门。图为19世纪末厦门洪门三房腰牌。
夏莺梦怀疑，自己和朱飞相好，惹恼了叶江生，他一怒之下去杀了朱飞。
我问她你要我帮你什么？夏莺梦又哭了，脸色发白，说她不知道。我答应去摸摸叶江生的底，安慰了她一番。
过了一会儿，雨停了。我送夏莺梦出门，叫了辆汽车，她上车离开。
白天的夏莺梦和晚上的夏莺梦，简直是两个人，不知道哪个才是真实的。
6月5日，我租了一辆车，停在武昌路的转角，等着叶江生出门。一直等到下午，叶江生开着车出来，向北驶去。我连忙发动汽车跟上。
沿着厂桥路，一直向北，跟到郊外的北长生公所附近，四周荒凉起来，全是一人多高的芦苇。
一片芦苇荡旁边，叶江生把车停在路旁，提着一个包袱下来，拨开芦苇杆走进去。我远远缀着，不前不后。过了一会，叶江生从芦苇荡里走出来，两手空空的，上车走了。
我走过去，进了芦苇荡，沿着叶江生刚才的脚印，走到一洼水坑前。我先用枯枝探了探底，淤泥下是硬的土，慢慢趟进水里，摸了半天，摸到了那个包袱。在水坑边的干地上打开，是一把手枪，枪管下还有个奇怪的装置。不像是装子弹的，更像个什么道具。
手枪上带微型照相机的发明，最初用于警察执法，类似现在的执法记录仪，后来转为民用，现在的手持相机、录像机，都是源于此发明。
带着这把枪，开车回城。到了孔雀电影公司，把枪给程杏村看。他一眼认出来，这是剧组丢的道具枪。他指着下面的一个小疙瘩，说这个装置是个微型相机，触到按钮，就会连续拍照。按钮很隐蔽，不懂的人根本不会用。
第二天晚上，老程急匆匆地赶来，带着洗好的照片。照片内容是一沓连续的景象，先是一个蒙面人举起双手的影像，然后几张，是蒙面人脱下黑衣的过程，接着影像倾斜，道具被枪放在了一边。最后一张，出现了叶江生的侧影。
从照片可以看出，叶江生用假枪逼蒙面人演员就范，脱下黑衣。然后叶江生用刀杀死演员，穿上黑衣，上台行凶。这个过程中，叶江生误触微型相机的按钮，相机自动拍下了他犯案的连续影像。
拿着照片到巡捕房报警，我和两个巡捕乘着警车，还有四个印度差役扒在门边，向夏莺梦家驶去。
上海英租界巡捕房成立于1854年，1863年英美租界合并，并与1893年更名为公共租界。巡捕房最初完全由欧洲人组成，主要是英国人，并于1884年加入印度锡克巡捕（Sikh Branch）。锡克巡捕头戴红色的头巾，老上海对印度巡捕的称呼“红头阿三”来源自此。
转过街角，猛然看见，那栋白色西班牙小楼着火了，正从窗户往外冒火苗。
大门外，我看见卓韦胖胖的身影，他正坐在台阶上发呆。
今天中午夏莺梦给卓韦打电话，说有朱飞案子的事要爆料，约好了时间。结果他来的时候，屋子已经烧起来了。
卓韦说：“吾看见那个叫叶江生的瘪三从院子里跑出来，勿晓得哪里去了。”
这时候，几辆救火会的救火车驶来，一群打火员下了车，忙着把水龙的水喷到屋子里去。
虹口救火会(Hongkew Fire Station)，俗称沈家湾救火会，位于上海市虹口区吴淞路560号，即吴淞路与武进路的东北转角处。该建筑由上海公共租界工部局火政处于1867年初建，1915年改建为今日规模。救火会由三层砖木结构的专用房屋和高36米的瞭望台组成。租界时期，虹口救火会主要负责公共租界北区的大部分消防任务，是上海乃至中国设置的第二座现代消防站，现今该救火会为虹口消防中队营区。
经过巡捕房勘查现场，发现一具女尸，已经烧的面目全非，无法辨认身份。找认识的人指认女尸身上残留的首饰。警察推定死者就是夏莺梦，并下了结论：司机叶江生暗慕女主人，因情发狂，杀死女主人之情夫，继而杀死女主人，纵火焚尸，亡命遁逃云云。还在全上海张贴通缉令通缉叶江生。
1915年，上海总巡捕房的通缉令，赏格300大洋，通缉一个公款私用的洋行职员。
一个小发明，成了破案关键，我甚至觉得案子破的太容易了。
夏莺梦去世的新闻刚出街，电影公司就搞起了纪念重映，异常的火爆，报纸上又夸赞起昔日影星的风采。《妖夜荒踪》未映先热，追加投资，换了演员继续拍摄。
之后一段时间，我总是想起这个案子，想起夏莺梦不施粉黛的脸。带着一种莫名的遗憾。
6月中旬，我找老程吃饭。他还有公事要谈，正好带我一道去。说投资电影的青帮老板要当面谢我，破了朱飞的命案。
先去了贵州路的明星公司的总部。这位青帮老板在明星影片公司也投了钱，拍摄新电影。新电影的名字叫《灯火阑珊》，主演是现在当红的明星林佩佩。
明星电影公司，成立于1922年3月的上海，创办人张石川、郑正秋、周剑云等。1937年因抗战爆发而停业。先后拍摄了《孤儿救祖记》、《玉梨魂》、《火烧红莲寺》、《十字街头》等200多部影片，1934年亦曾拍摄粤语声片《红船外史》。是当时中国营业时间最长的电影公司。
在二楼的小办公室里，除了明星公司老板，青帮老板之外，我还见到了大明星林佩佩。她穿着黑色旗袍，发鬓偏在一边，是林佩佩标志的发型。老板将我介绍给林佩佩，她说了声金先生好。低下眼，眼皮上一抹紫色。
我礼貌性的低了低头，注意到林佩佩脚上穿的一双绣花鞋，鞋上绣的鸳鸯造型奇特，是小花园吃素人的手艺，我在夏莺梦的脚上见过，我的记性一向不差。
我说起对拍戏感兴趣，问能不能加个龙套，叫我客串一下，过过戏瘾。老板当即答应了。
过了两天，轮到拍我的戏，我早早来到片场。
场地外，许多年轻的女影迷，全都梳着与林佩佩一样的发型，化一样的妆，来看林佩佩。
拍摄的过程其实很简单。化好妆，导演请林佩佩坐到布景里，我在一旁候着。一声“开麦啦（camera）！”拍摄开始。然后就听导演指挥我入场，一会又张一下嘴型。摆了几个动作，我的戏份就算完事了。
接下来另一位年长的女星与她对戏。两人在镜头里争执，最后佩佩走到镜头前，梨花带雨的特写。导演连声夸赞。
一拍完，工作人员和影迷都簇拥着林佩佩去了。女星脸色难看，趁人不注意，啐了一口，小声骂道：“江北的小猪路（猡）！”
林佩佩招招手，将挡在场外的烟童喊来。烟童端着大木盒，一路小跑，林佩佩要了一盒黑猫香烟，打开盖子，抽出一支，熟练地抽起来。
黑猫香烟，即英国的卡芬香烟，20世纪初上市，曾经风靡上海，因为烟盒上印着一只黑猫，俗称黑猫香烟。本文故事发生的时候，抽黑猫香烟的还不多。
旁边一个打杂的工人，不看林佩佩，一直在看我。我用余光一扫，这个杂工身材圆胖，是卓韦假扮的。一星期不见，不知道他又在搞什么。我对他使了个眼色，然后走到一处僻静的地方，卓韦没多久也跟来了。
我笑道，你不是要挖我的小道消息吧？卓韦说，谁认得你，我是跟林佩佩来的。
卓韦怀疑，林佩佩与死去的朱飞、夏莺梦，是三角恋，报出来肯定能火。卓韦还奇怪林佩佩什么时候开始抽烟了。
我问卓韦，吃素人的鞋子你知道吗，是个什么行情？卓韦说知道，吃素人的鞋子，都是独一无二的花样。二手货也很有市场，有人专门收了转卖，上海的太太小姐们一鞋难求。
能在大火前拿走绣花鞋，只有叶江生。如果叶江生在逃亡中手头紧了，很可能把鞋卖了。这鞋如何到了林佩佩脚上，有两种情况，一是中间层层转卖，林佩佩不知情。二是叶江生交给林佩佩。
卓韦问起我怎么跑起龙套了，有料别忘了告诉他。我笑了笑，催他回去打杂。
过了几天，卓韦来找我。他气呼呼的甩出一份报纸，我拿起来一看，报道题为：昔日好友夏莺梦，林佩佩哭诉思念情。
卓韦掏出一张照片给我看，照片有些旧。是两个女学生的合影，二人牵着手，神态亲密，后面是“明星影戏学校”的大门。
卓韦说，林佩佩曾经上过明星公司办的影戏学校。他去学校打听，才知道死去的夏莺梦，是林佩佩上学时的闺蜜。认识的人回忆，二人同吃同住，好的穿一条裤子。
当时的风气，女子登台露面有伤风化，学校招不来学生。后来想了个办法，女学生报名，不但免学费，吃住也免费。如此招了一些穷苦人家的女孩子。林佩佩与夏莺梦都是江北乡下出身，宿舍其他女孩子虽然家境贫困，但好歹是城里人，不免排挤两个乡下女孩。相同的际遇，使她们俩抱团取暖，成了好姐妹。
卓韦花了一笔钱，从管档案的校工那里，买到她俩的合影。
他拿着照片去找林佩佩，暗示她们与朱飞的三角关系，想要一笔封口费。谁知林佩佩大怒，当场把他赶出门。随后不久，林佩佩召开记者会，坦诚了她与夏莺梦的好友关系，还发起怀念活动。舆论一片好评，报纸上纷纷写林佩佩“富贵不相忘”、“德艺双馨” 等等。
我看了报纸，哈哈一笑，说卓韦你倒是帮我解决了一个疑问。但没说是什么。
林佩佩与夏莺梦是私交很好的朋友，夏莺梦把鞋子送给她，是很正常的事情。
卓韦吃了个闷亏，白白花了钱。却满不在乎的样子，说事在人为。然后就走了。
我打消了心中的怀疑，就回了北京。再来上海，已经是11月了。
林佩佩的新电影上映，一时间大获好评。观众痴迷林佩佩标志的佩佩头，紫色眼妆。街上多了许多模仿她打扮的人。
我在北四川路的上海大戏院，看了一场《灯火阑珊》。
影评家盛赞林佩佩演技突变，但是别有一番风味，更好看了。新一期的《晨星》杂志里，影评人陆嘉写道：
“独特而美丽的装扮、发型，更兼突破的演技，而爬上了艺术的最高峰，而坐上了影坛第一把交椅的林佩佩女士。
瞧！《灯火阑珊》的横空出世，替凄惨的银坛发射出万丈光芒，她自己也成为中国影城中的女星之星！”
图为《影戏杂志》第一期第一卷封面。《影子杂志》中国最早的铅印专业电影杂志。创办于1921年4月1日的上海，创办人有顾肯夫、陆洁、张光宇。而文中的《晨星》杂志创办于1922年，主编是任矜苹。
电影大卖，举办庆功宴会。作为出演者，我也受邀参加。
席间，林佩佩去了一趟化妆间，久久没有回来。端茶送水的小丫鬟一脸惊恐的跑来，说化妆间里有个男人，抓住了林佩佩小姐。
所有人都涌到化妆间门口，不敢进去。一个五短身材的男子，拿着刀，从后面比着林佩佩的脖子，这人正是通缉要犯叶江生。
林佩佩小声说了句话，叶江生一愣，拉着她进了厕所。
我赶到门口，没多久，听见厕所里一阵开窗的声音。要是把人带走就糟了，我抬起腿，一脚把门踹开。顾不上脚麻，一瘸一拐地冲进去。
只见林佩佩一人站在墙角，叶江生半身已经跨出窗外。我上前扯住他的衣服，叶江生也不出声，反手一挥，一道白光划过。我本能地一偏头，松开了手。
叶江生趁机跳出去，消失在小巷里。
我转过头，问林佩佩，你们说了什么，他为什么放了你？林佩佩却瞪着眼睛看我的脸，说你的脸流血了！从袖子里扯出手绢给我擦。
这时旁人乱哄哄地挤过来，围着林佩佩嘘寒问暖，我只好接过手绢，捂着伤口挤出人群。
过了几日，卓韦打电话来，想看我还在不在上海，说他看见了叶江生从林佩佩家出来，似乎与林佩佩有什么隐情。
先大大敲她一笔竹杠，侬去帮忙撑撑场面。然后报警也不迟，好处分你一半。
卓韦难得这么大方。
我说你先别动，我去找你。
按约定，我到了卓韦家。他是个单身汉，一个人住在江边的八层单身公寓。房门虚掩着，我一进门，看见卓韦倒在小客厅的地上，身下一滩血。我摸了摸他的脉搏，已经不跳了。屋里扫一圈，没有藏人，卓韦从不离手的柯达相机也不见了
柯达NO.2 autographic brownie，是一款折叠相机。1915年发布，1926年停产。期间多次改动设计，如1919年，基座形状由C形改为S形。
我转回小客厅，看着卓韦的尸体。卓韦中刀后，还挣扎了一番，地上的血迹有拖痕。茶几上一个铁皮盒子扒翻了，里面装了几种香烟，散了一地。
卓韦的左手紧紧攥着，我掰开一看，是一根皱巴巴的黑猫牌香烟。开机仪式那天，林佩佩抽的就是黑猫牌香烟。
我拿起卓韦家的电话，先报了警。接着打给老程，说一小时后我不回电话，就报警。给了林佩佩家的地址。
林佩佩家在维尔蒙路，离跑马场不远。天已经黑了，屋里没有亮灯。我绕了一圈，来到小巷子里，找到后门，是一扇小铁门。我把锁拨开，穿过后院和厨房，没有遇见人。
上了楼，有两间房，其中一间上了锁。我用同样方法打开门锁，推门进去。冷不防灯亮了，看见一个女人坐在床边。我没想到锁着的房间里还有人，正想退出，一看那女人的脸，我呆住了。
这女人正是林佩佩，穿着一件亮绸缎睡衣，没有化妆，脸上有些缺少血色。我尴尬的笑了一下，反问她，你怎么锁在家里？
林佩佩有些惊慌，说你是谁？一副完全不认识我的样子。我说我们一起拍过戏的，你不记得了？
她突然跑过来拉着我，说救救我，带我跑吧！我被叶江生绑架了，关在这里，我也不知道多久了。
我正要再问，门外传来一句：“你们没见过，她自然不认得你。”
一个女人走进门来。这时我看见怪异的一幕，从门外也走进来一个林佩佩，穿着亮绸缎睡衣，没有化妆。随着她走近，两个林佩佩就好像镜中的倒影一样接近。
唯一的不同，门外进来的林佩佩，手里拿着一把手枪。她摆了摆手枪，叫我坐下。我晕乎乎的坐在她们俩中间的椅子上。
我看完一个，再转头看另一个。一个脸色苍白，神情恍惚。一个嘴角带着笑，看着我。
拿枪的林佩佩说，你们这些人，跟苍蝇似的，真是无孔不入。到处拍照，是要出人命的。
又走进来一个人，车夫打扮，戴个破草帽。他摘掉帽子，吓得另一个林佩佩退了几步，缩在墙角。这人就是叶江生。
一些事物瞬间在我脑子里联结，黑猫牌香烟，演技的变化，吃素人的绣花鞋，司机叶江生，这一切只能指向一个人。
我脱口而出，你是夏莺梦！
夏莺梦笑了笑，没有否认。用枪指了指墙角的林佩佩，说要活命也行，你去把她掐死。
叶江生一瞪眼，说小姐，这小子是读书人，不可信。夏莺梦上前打了叶江生一耳光，说难道你就可信了，你杀朱飞的事情，我还没和你算账。叶江生挨了打，低头站到了一边。
我盯住夏莺梦的脸，长得也太像林佩佩了，几乎找不到从前的影子。
莺梦找了日本整容医生。墙角的林佩佩说道。
医疗美容，早在民国时已经流行，许多名人都有整容记录。钱钟书更是在文章中，影射邻居林徽因曾经去日本割双眼皮。
夏莺梦说，你知道现在也没关系。现在我就是林佩佩，别人只会说她不像我。
“做林佩佩，我做的更好。我的演技也更好。凭什么你是林佩佩，我不是？”
夏莺梦举枪走近林佩佩。
这时外面响起一阵警车的鸣笛，时间估算得正好。
我趁机向前一窜，抱住叶江生的腰，把他顶出房门。门外就是楼梯，我们一起滚下去，两个安南（越南）差役正上楼，也被我们带下去。
安南巡捕，1900年，法租界公董局采用“以黄治黄”策略，从越南调来越南人担任巡捕，最多时有600人，负责马路巡查。
滚到楼梯底下，我浑身骨头都要散开了，胃里一阵恶心，哇的吐了出来。顾不上擦嘴，一看叶江生，他闭着眼睛，一动不动。
夏莺梦拿枪逼着林佩佩出来，大喊谁也不准上来！底下一堆巡捕看到两个林佩佩傻了眼。我说一个是假的，他们都茫然的点点头。
夏莺梦见镇住了巡捕，又拉着林佩佩退入房间。没多久，屋里传出一声枪响。我和一帮警察急忙冲上楼梯，看见屋里的情形，一个林佩佩倒在地上，一条胳膊中枪流血。另一个林佩佩手里拿着枪，一转身，枪口正对着巡捕。一声尖叫，几个巡捕同时开枪，打中了她，当即倒下死了。
昏倒的叶江生突然挣开安南差役，冲上去抢了夏莺梦的尸体，跑进后院厨房里。几个巡捕追过去。响起枪声，倒下的是巡捕。厨房里还藏了枪。
反锁的厨房里渐渐冒出黑烟，巡捕们退后几步，守住门口和窗口，安排人去打水灭火，一边去叫了救火会。
厨房里传出叶江生的哭嚎声，最后，声音渐渐消失。等灭了大火，只剩两具烧焦的尸体，一具紧紧抱着另一具。
事后据巡捕房推测，之前夏莺梦家的大火，也是自己放的。现场的焦尸，很可能是叶江生从江边的钉棚区叫来的妓女。勒死后，穿上夏莺梦的衣服首饰，伪造成夏莺梦。其实她早就到了林佩佩家，改装易容，将真的林佩佩囚禁起来，鹊巢鸠占，做起了林佩佩。
巡捕房怎么也找不到那个日本医生，说不定早就跑回国了。
离开上海前，我和老程，还有明星公司老板，去金神父路的广慈医院，看望受伤的林佩佩。
广慈医院，创建于1907年，是上海交通大学医学院附属瑞金医院的前身，法文名称是“圣玛利亚医院”（Hospital Sainte-Marie），是一所由法国天主教会创办的医院。
病房里，护士不在，林佩佩正躲在打开的窗边抽烟，吓了一跳。见是我们，放松下来，说，我以为是护士小姐进来了，管的可严了。
老板关心的说，佩佩小姐，身体要紧。林佩佩笑了笑，碾灭烟头，从楼上扔下去。
寒暄了几句，我和老程就告辞了。老板留了下来，说是要谈新的电影合约。
走到楼下，我问老程，我要回北京了，你有啥打算？老程说他要拍一部《红楼梦》，如今的电影，大多是些跟风抄袭的东西，他要拍有经典意义的电影。
1927年，程杏村的《红楼梦》拍摄完成之际，复旦影片公司抢先拍摄时装版《红楼梦》，先于程版上映，导致程版《红楼梦》亏本告终，孔雀电影公司也倒闭了
说完话，老程有事先叫了黄包车走了。我在楼下点了一支烟，刚抽了两口，看见脚下一个烟头很熟悉，我望望楼上，正对着林佩佩的病房窗口。
我捡起烟头，烟嘴处一串字母还没烧尽，Carven A （黑猫）。
▲
演艺圈是名利场，古今无不同。
这个叫卓韦的记者，可以算的上现代职业狗仔的开拓者了。他让我想起了八九十年代流行的一首歌：《八卦八卦我牵挂》。
1986年电视剧《达摩》的片尾曲《八卦八卦我牵挂》，黄安作词作曲和演唱。
这歌里写到：有一种人，他的话分不清是真是假。有一种事，总让你觉得心思放不下。
大概这种人就是狗仔，这种事就是明星八卦。是普通人对名利场窥视和情绪投射，是万古不衰的都市传说。
这种关注角度，几乎让人忘记：明星也是普通人。生老病死，七情六欲，左右忠奸，和你都在一个层级。
不同的只是，名利场会令人身在此山中，过分看高了名和利——无论称之为欲望，还是理想。
夏莺梦、林佩佩和朱飞的故事，也是古今无不同。因为有了名利，便只能继续名利。最终，失掉了正常的情感和关系。
这是做成了明星，又做不回普通人的悲剧。我小时候喜欢的明星，也有这样的。
现在呢，我喜欢的就剩下窦唯这样的。
扫码赞赏
▼
世界从未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
We Are Original
本文属于虚构，文中未注明来源的图片视频均来自网络，仅用作说明，与内容无关。
未经授权 禁止转载
欢迎转发给你的朋友