大家好，我是金醉。
今年春天，我打算开个小书店。半年过去了，还没开起来。
除了找房子和装修，多数时间在搜罗旧书。
以魔宙名义开的书店，选书得讲究，尤其是旧书。
因此，除了装逼，还要实在。
比如，什么书值得买来看，什么书翻翻就够，什么书重点看封面，什么书要仔细摸两把。
这都需要我亲测，才能和大家分享。要不，就只剩下装逼了。
因此，我打算在魔宙开个新的小栏目：这书有毒。分享我亲测的一些书，借此和大家聊天。
怎么叫有毒？好书，烂书，伟大的书，奇怪的书，甚至还有假书，都可能有毒。
有些书，写得好看不好看是其次，本身就是时代声音，可以当做文化陈列品。
比如今天聊的这本。上个月，我在南京先锋书店五台山总店看到，当时就以为它是个文化陈列品。
这是一本奇怪的旧书，书名叫《我是伟哥》，1999年1月出版，已经18年了，胶装的书页都散开了。
放大图片，封面上的每一句都是金句，斩钉截铁的语气，不容置疑的结论，让人心中一荡。我数了一下，中英文的伟哥（viagra）一共有39个。
这封面和版权页，让我怀疑这是本假书——
作者名：魏尔刚，伟哥台湾译名威尔刚的谐音。时代文艺出版社是长春的出版社，没毛病。可疑的是印刷：老年印刷厂。
书的作者署名魏尔刚——伟哥的台湾译名叫威尔刚。
这本真假难辨的书，简直就是对20世纪末中国城市生活的偷窥。
序言最后一段写得很激动，我读了好几遍，发现是个长长的病句，里头还有个错别字。
除了伟哥，书中有这样一系列关键词——九十年代长大的年轻人，肯定都听说过：
歌舞厅，夜总会，脱衣舞，录像厅，三级片，影碟出租，避孕套，艾滋病，性病广告，成人保健，女秘书，按摩女郎，三陪小姐。
每个关键词背后，都有一大串的都市传说。
比如，我经历过一个。
高中时有个班主任，28岁的小伙子，爱穿牛仔裤和皮夹克，中分头，发胶抹得油亮。
有一天，轮到他的课，人却没出现。之后俩星期，都是不同老师代课。
等他再次出现，流言已经传到学生家长那里：某校青年男教师，去录像厅看黄色录像被抓，拘留半个月。
再过半个月，故事已经变成了：某校青年男教师，生活不和谐，沉溺舞厅录像厅，听说他认识三陪小姐，还有人看见他去某诊所看男科，不知道是不是得了艾滋病。
那是1994年秋天，人们还很少用“做爱”、“性生活”这样的词，一般都是“夫妻生活”，还有人简称“办那事儿”。
我有个同学，爱在家里看录像，他去租带子时，经常会问：“老板，有生活片吗？”
老板笑，装糊涂。他着急，再问：“刺激的，香港片儿。”
一张上世纪八十年代录像厅内部的照片。我常去的录像厅，就这样。
这些事，很难被大历史记录，但却是真正的时代风貌。
同时，那几年也算是我真正的性启蒙——那也是全中国12亿人的性启蒙。
书的目录之前，编排了很多图片，直接扫视了古今中外性文化。
左上角的“嫁妆画”，是古代女孩出嫁要学习的手册。那时候的姑娘，不到出嫁，很难了解何为夫妻生活。
接着重点展示了世界各地性工作者的照片。
欧洲的红灯区性工作者，穿得很“职业”。这些照片也有可能出自影视作品，不好确定。
东南亚的红灯区，左上一张看似是《时代周刊》的封面。
美国这张车窗揽客是典型的站街场景，八九十年代的好莱坞电影里常见。
最后一张插图，收录了一张珠海的按摩女郎照片。
当时的珠海，已经做了19年经济特区，各方面都开风气之先。
▽
这本书的主角是个记者，在《市民报》上班。为了方便介绍，我叫他刚子。
报纸名可能是化名，但书里引用的文章案例，当事人讲的是四川方言。
故事有可能发生在重庆或者成都。
这几天我也在重庆，这是我坐在47楼研究《我是伟哥》时拍下的重庆。
刚子一边调查，一边写自己吃伟哥的经历，还一边发表对世界的看法，引用各种名人名言——他简直是个90年代的夜行者。
全书有十三个篇章。每章标题下，都有一段引用语，涵盖广泛，哲学著作，节目名言，再到时代周刊，真假难辨。
比如，第九篇开头，引用了尼采。
介绍刚子的冒险之前，先说下伟哥。
1986年，美国辉瑞公司研发了一种治疗心血管的特效药，叫Viagra。
测试两年，发现没啥用。试药的病人却很开心，不愿意停药，说很厉害。
专家一研究，发现药效往下跑了，能使平滑肌动脉扩张，海绵组织充血，直接带动阴茎勃起。
辉瑞公司继续研究，1998年3月27日，正式推出Viagra。
那一年，台湾流行一首歌，《最近比较烦》，李宗盛在歌里唱到：
我梦见和饭岛爱一起晚餐 / 梦中的餐厅 / 灯光太昏暗 / 我遍寻不着那蓝色的小药丸
蓝色的小药丸，就是Viagra——威尔刚。
刚子的故事，就从调查Viagra开始。当时，这药还没正式的内地译名。
刚子英文不行，能查到资料有限，就找国际部的女同事小杜帮忙。
几天后的深夜，刚子接到小杜电话，听到了那个让人振奋的译名：伟哥。
小杜很激动，说伟哥将带来一次革命，它不同于以往的春药，把人变成机器，不管人的意愿。
“伟哥不一样，只有在需要它时，才有效果。”
刚子好奇了，但还是有些犹豫，一个月来没有展开调查，一直在阅读伟哥相关的资料。
他听说，这种药在美国卖疯了，平均每秒就能卖掉5粒。
就在刚子犹豫的时候，他所在的报社死对头《商报》，刊登了伟哥专题，销量猛增。
这让刚子很挫败，他仔细读了《商报》专题，注意到一则小消息：海关查获上万粒匿名走私的伟哥。
有人走私，就有黑市，就说明不少人在期待，或者已经用上了伟哥。
刚子决定先调查那位海关检查员。一天晚上，他开着自己的“桑塔纳”，从酒吧跟踪检察员，发现他招嫖。
上世纪90年代，桑塔纳是财富的象征。当时的记者，绝对是有身份地位的人。图为桑塔纳1999款。
刚子在检查员家楼下等了一晚上，拿着招嫖证据去了他家里，问他伟哥的事。
检查员承认服用伟哥，因为他是阳痿患者——他说，高中时自己有个外号，叫“弯弯枪”。
这是刚子见到的，第一个靠伟哥治疗的阳痿患者。
检查员很激动，说“我第一次站起来了……高兴得哭了起来”。
奇怪的是，检查员说，跟女朋友不行，在夜总会却可以。
随后几个月的走访调查里，刚子常听说这样的例子。
不少自述阳痿的男人，即便服药，在女友或妻子面前，仍然无动于衷。但一到娱乐场所，就能自由飞翔。
刚子觉得，这是个调查方向。
八九十年代中国内地，歌舞厅与录像厅悄然流行。但没过多久，这俩地方就镀上了另一种颜色。
刚子没去过，就问朋友怎么回事。朋友告诉他，去玩，玩过就知道咋回事了。
他又问，保险吗？
朋友说，废话，不保险那么多人敢去玩？
几天后，刚子头一回去了舞厅，没敢晚上去，而是挑了个午后时间。
舞厅开在地下，近两百平，但有一半地照不到光，越往里越黑。
王小帅的电影《青红》，还原了八十年代内地小城舞厅的模样。油头、墨镜、喇叭裤，是最早的“流氓”装备。
刚子找了地方坐下，四处张望，发现一根柱子旁，有两个黑影缠绕一团。
不远处，一男一女正讨价还价，女的嫌弃男的太抠门。
座位旁边，一男的把嘴不断往女的脸上凑，女的嫌弃酒气太重。
座位对面，一男的斜坐着，把女的往自己怀里扳，先把女的手放到自己裤裆，再拿手上下摸她。
刚子听了半天男女对唱的歌《糊涂的爱》，也没找到愿意受访的对象，只有想跟他做生意的女孩。
《糊涂的爱》是1994年电视剧《过把瘾》的主题歌，收录在情歌专辑《在过把瘾》中。“过把瘾”，是当时中国城市阶层的内心呼声。
除了舞厅迪厅，刚子还去了大学附近录像厅。
每一家都在门口摆上白色宣传板，上面写着新到货的影片。这种场面，我见识过。
那时候，大学生出去“包夜”，不是上网吧，是去录像厅看录像。因为学生半价，通宵更划算，一张票不清场连着看。
放映时间是晚上11点30分，门票10元。刚子11点20分进场，大厅里坐了至少200人，空气污浊，他找不到位置下脚，就在过道站着。
放完一部枪战片，正戏登场，厅里男女也变得躁动。
银幕上不断有赤裸男女交媾，音响也总传来喘息，让人想红着脸躲避。不仅电影里喘，大厅里也喘，听得很清楚。
1992年，调查香港色情产业的纪录片《大咸湿》。图为当时香港色情录像厅门口的手写海报，这种文化在九十年代末进入内地。
离开的时候，刚子发现，不断有人随检票员，走向另一个厅。刚子也想去看看，被拦下，补交了5元，才让进去。
这个小厅里，放着教人如何“采阴补阳”的春宫片和新婚教育片。
这是上海科教电影制片厂在80年代末出品的性教育片《新婚学校》。据说，是新中国出品的最完整的也是水平最高的性教育系列电影。另外还有《性与健康》、《结婚以后》。
九十年代的舞厅，录像厅，就是这样惊心动魄。
科学的教育和危险的刺激并行，是“迷惘与混乱”时代的象征。
蓝色的小药丸生逢其时，向所有中国人提出了问题：到底该怎样正视性？
后来，刚子在录像厅找到了采访对象：一位的轻度阳痿患者，但从不敢跟妻子聊这事儿。
他很不好意思，坦白自己喜欢看别人“那什么”。
这些男人，是伟哥的目标受众。
后来的采访中，刚子发现，买伟哥的人群，相当一部分是外人看来非常美好的夫妻。
而伟哥出现，则让他们补足了以往缺失的快感，找回了婚姻生活中，那份隐秘的乐趣。
这些夫妻面对记者，像是终于找到倾泻口，不停向他感谢，伟哥带来的一切。
写到这里，刚子再次分析：
……我开始接触到一批中产阶级式的人群，他们在早几年的改革开放中抢先捞了一把，现在过着慢悠悠的富裕生活…….他们开始尝试这个奇妙的革命性药品，企图以此来震荡一下沉闷的日子，换回早年创业时的激情。
在《走入伟哥的“地下舞厅”》一章里，刚子采访了社会各个阶层的伟哥使用者。
除了先富起来的“中产阶级”，还有普通公司职员和年轻的大学生。
甚至，还有年轻的女孩也服用伟哥。她们也希望“主动”地获取快感。
女孩吃也有效果？有。
刚子在书里详细介绍了美国女性服用伟哥的情况。
调查越深入，刚子越惊讶——除了伟哥，城市里还有更多暗潮涌动，“开放”已经势不可挡。
比如，性保健用品商店，以及隐藏在性用品生意背后的色情产业。
伟哥是正经的新生医学产品，远远满足不了旺盛的民间需求。各种非法经营冒了出来。
组合销售是中国城市成人用品店的一大特色，图为武汉街头。性爱与死亡比邻而居，够朋克。
刚子参与了警察查处非法性商店的行动，见识了各种名字的店：伊甸园、爱之梦、多乐、露丝、乐尔乐。
“崔春丹”、“金刚喷雾剂”、“日本××小百合振动器”——店里卖的东西，很多没有批文号和商标，有的连生产厂家都没注明。
甚至，还有人现场表演。店主说，这只是一种促销方式。
刚子在书中引用了报纸的评论，说的非常精准：
人们对性用品的心理，很像是一个60岁的农妇进城后看到游乐场里的高空翻滚车一样。
一边欲望丛生，一边遮遮掩掩。
搞不到真伟哥的，就想弄点祖传药。得了病的，不好意思让人知道，就特别希望“一针见效”。
电线杆上和厕所里的的“性游医”广告，从九十年代开始泛滥。莆田系医院也是从那时起，瞄准了一个巨大的市场。
对于这种社会情况，刚子像个学者一样给出了理性分析：
憋得太久，突然涨了见识，只敢偷偷做，不敢大声说——这就是“心理差距”。
性观念骤然开放，改变了城市的生活方式。这种改变，渗透进了各个阶层。
高中一暑假，有个同学带我去他家看录像。
我俩头一回见到了“夫妻生活”的全局展现——我当即明白，明清禁毁小说描写男人用肩膀扛着女人俩腿是什么意思。
从那以后，男人女人的肢体动作，在我俩眼里都有了全新的遐想空间。
比如，看懂了《笑林》里的笑话：
“丫头，去看看姑爷和小姐怎么还没起床？”
“——好奇怪，姑爷上半截起来了，小姐只起来了下半截。”
为了调查，刚子去了趟北京。他在北海公园的男厕所的墙上看见一句话：
“我是汉哀帝，谁来做我的相好，请呼我BP：×××——×××××”
这是底层男同性恋隐晦的暗语。
断袖，古代男同性恋的代称。董贤是西汉的一个美男子，汉哀帝有一天在宫中望见董贤，被其的仪貌吸引，拜为黄门郎。哀帝很宠爱董贤，与他同起同坐，同睡在龙榻上。有一次，哀帝睡觉醒时董贤尚未醒，哀帝乃命人割裂衣袖起身，以免惊醒董贤。图为道光年间的人物壶，印的就是董贤。
更多的改变，发生在有钱人身上。比如：车震，电话性爱和网络聊天室，都开始出现在有钱人的隐秘生活里。
刚子断言：
既定的生活方式已走入了死胡同，而新的路口在哪里尚未发现。伟哥开启了人们的新视野，它是寻找新的路口的一个交叉口。
除了快感，还有危机感。
1998到1999年，中国人首次全民参与了一场性话题的讨论：克林顿性丑闻。
之后，中国主妇也像美国人一样，学会了调查自己的男人。
按照当时主流精神的说法，这是“西方毒草”的入侵。
但毒草虽毒，老百姓却很向往，比如下面这位“赵局长”。
西南某报纸报道了中国人对欧洲性开放的向往。
在新生活观念在中国遍地开花的同时，美国却出现了对伟哥的反思，展开了两性观念战争。
男人认为，不管有没有病，壮阳一下是必要的。女人能隆胸拉皮，男人为啥不能吃点药？
女权主义者认为，伟哥是男权世界的自嗨，一个叫马莉琳的作家写到：
既然男人是为了讨好女人才服用伟哥的话，我倒要奉劝一句，男人们不必在床上欢蹦活跃地来证明自己是泰山，他们只要花点力气把垃圾袋送到街旁就行了。
美国第一个购买伟哥的男人是个64岁的老头。
他在使用完伟哥之后，很兴奋，说希望伟哥能让阳痿患者站起来。然而，冷静思考后，他却批评辉瑞公司对伟哥的宣传，认为那是一种“误导男权认同的有害夸张”。
他说：
男权地位本就已是这个世界中对文明最有害的一种存在，而现在伟哥为了扩张市场，便很适当地渲染它的伟力，以至于给人一种印象——
男人们必须要以阴茎功能来作自我评价。
这是整个社会在共同犯罪。
是这样吗？
我想起刚子在书里采访到的一个人。
在成都一家夜总会的迪厅里，刚子看见个小伙子，蹦地非常卖力。有人对刚子说，这小伙子姓田，吃过伟哥。
刚子去问他，吃了伟哥是不是感觉特别好。田没直接回答，给刚子讲了自己的故事。
五年前，田去了大巴山村里教书，理想是教出几个能考上重点中学的学生，调进县城做老师。
努力五年，他认识了县城小学的女教师，两人陷入热恋，短短几天就谈婚论嫁了。
女教师答应田，三年内帮他调进县城，然后结婚。
海誓山盟之下，女教师要主动献身。田从没碰过女人，一激动，还没开始就结束了。
几天后，两人告别，约定作废。
回到村里，田偷偷摸摸研究，获得了一个新认识：阳痿的男人不是真男人。
之后，他听说了伟哥的传闻。翻看完能搜集到的所有报纸，他收拾行李，不辞而别。打算去广州或深圳寻找伟哥。
可到了成都之后，他一下子感到，“这个世界正向他扑面而来。”
“不知怎的，我一下子就硬了起来。我根本没病！”田说，“就这样，我决定了，永远不再回去。”
他告诉刚子，伟哥改变了他的命运。将来要真有机会，就吃一大把伟哥。
刚子劝他别这样吃，会死人。
他说：“总比我在那山里一声不响地死去好。不过，你放心，我还想活下去，生活刚好向我打开窗口。”
刚子没话说了。他想起自己和小杜试用伟哥的时候，小杜说：你别总想依赖伟哥，你自己才是伟哥。
《我是伟哥》的封底，是一排标题党式的内容简介，再次强调：这是一颗名叫欲望的药片。
这话说得不假。
当年，国门开放不久，新奇世界刺激人们，就像一颗蓝色小药丸在勾引着欲望。
封闭落后的文明应对外来刺激，就是这种情况。每个人都是那名乡村教师，只是面临的具体问题不同。
性开放，以及随之汹涌的观念、文明，好的、坏的，都是挑拨刺激。
越是不能用正常眼光看待性，性就越发魅惑神秘，就越能整幺蛾子。
欲望挑拨起来，可能变成热爱生活的追求，也可能被彻底套牢。
就在我写稿时，听说了“英国壮阳内裤”——不打针不吃药，就可以让男人重振雄风，比伟哥神奇多了。
哪怕理论再扯淡，市场一样广大，因为骗子的用户是“欲望”本身。
伟哥到底是什么？
对真患有生理疾病的人来说，是化学作用。对更多的人来说，是释放欲望的新花样。
还有很多时候，是一种心理安慰剂。甚至，可能是一种社会情绪。
不知道，我至今还没试过。
扫码赞赏，给周庸和徐浪买伟哥
▼
世界从未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
This is Original
未经授权 禁止转载
欢迎转发给你的朋友