有群大妈天天在医院后门卖药，原料都来自女人的子宫 | 北洋夜行记037
【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事
由老金讲述民国「夜行者」的都市传说
大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作
从而达到娱乐和长见识的目的
前两天徐浪过生日，请我吃淮扬府。吃到九点，他就要散。
我说，还早，不如找地儿再坐会儿。
他摇头说不了，“我得回去陪我妈。”
我就放他走了。
这件事儿我俩聊过，观点一致——过生日得陪母亲。
因为，生日是母难日。
我最早明白这个，是在高中时，翻了本佛学书，里头引用佛经的说法：
“亲生之子，怀之十月，身为重病，临生之日，母危父怖，其情难言。”
很少有人直面这件事：生孩子是件风险不低的事情。
怀孕的女性身体会发生生理变化，供胎儿生长，自身则要承担比以往高很多的患病风险。
医学上有产科四大杀手的说法：子宫破裂、羊水栓塞、脐带脱垂和产后出血。另外，还有产后可能出现的生理后遗症和心理抑郁。
根据世界卫生组织统计，全世界每天约有830名妇女死于与妊娠或分娩有关的并发症。
母危父怖——女人生孩子，是真正的生死关头。
去年年底上映的纪录片《生门》，讲述了中南医院几个“生死关头”的故事。这部电影，是“母难”的写照，也是一场道德拷问。
《生门》，导演陈为军，英文片名为《This is Life》。
民国以前，生孩子全靠传统接生婆，手法野蛮。出了问题，用药也扯淡。
比如，有本医书记载的药方，用产妇的指甲烧成灰，喝酒服用，就能助产。
当时也有剖腹产，但目的是让孩子顺利出生，并没有靠谱的技术缝合子宫和止血，很难保住大人。
太爷爷金木的《夜行记》里，讲过一起案子，跟生孩子有关。案件极其惨烈，我整理的时候，好几次停下来抽烟。
不是因为故事可怕，而是因为，悲剧背后有很多说不清的东西。
这些东西，如今还在影响女性。
下面是我整理的故事，有些地方略微做了处理，省去了太爷爷的细节描写，不那么可怕。
《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了1911年到1928年期间他做夜行者时调查的故事。我在金家老宅，将这些故事整理成白话，讲给大家听。
案件名称：吉祥姥姥
案发地点：安福胡同（现今西安福胡同，近北京音乐厅）
案发时间：1922年4月中旬
记录时间：1922年6月
十一号夜里，我睡不着，在城里溜达，走着走着到了新华门。
民国以前这儿叫宝月楼，对面还有一座回回营清真寺，有人说是乾隆皇帝给他的一个妃子盖的。
袁世凯看中这块地，拆了清真寺，把宝月楼改建成了大总统府的正门，名字也换了，叫新华门。民国六年（1916年）他死的时候，棺材也是从这儿运出的。
美国社会学家甘博拍摄。1913年袁世凯把大总统府设在中南海，南面的宝月楼被改建为新华门，取代西苑门成了中南海的正门。袁世凯称帝时,中南海曾一度改名“新华宫”。
夜里的西长安街不比白天热闹，街上空荡荡的，守门的警卫孤零零地打着哈欠，还不如边上两尊大石狮子神气。
清明刚过去一周，夜里还有点寒意，我打了个哆嗦，准备往回走。
刚走两步，脖子后头一阵骚痒，我伸手一抓，扯下几根长长的细丝。正纳闷这空旷的路上哪来的蜘蛛网，一个黑影闪过，往南转进了安福胡同。
我快步跟过去，黑影却已经消失。借着月光，仔细看了看手里的细丝，颜色发白，却不像蜘蛛丝能捻断，忽然反应过来，后背直发凉，这是人的头发。
再往两头一看，胡同里冷冷清清，只有我和我自己的影子。
这时，胡同的西面传来小孩哇哇的哭声。循着声音沿墙走去，是一户人家，里头还亮着微弱的灯。
临街的小门紧闭，我把耳朵凑上去，隐约能听见一把低沉的声音念念叨叨。突然砰啷一声响，传来女人的尖叫，我退后一看，屋里的灯也灭了。
我拍了几下门，没有动静，一着急使劲撞开了门。
门打开，院子里大大小小几个人影齐刷刷地转过身，五六双眼睛惊恐地瞪着我。
不知从哪冲出来一个矮小的身影，佝偻着背，晃着把菜刀朝我劈来，嘴里还大喊：“天皇皇，地皇皇，夜星子哪里闯？”
我吓了一跳，边跑边躲，随手从墙头扒拉下一块碎砖，挡在身前。菜刀砍在砖头上，梆梆作响。
刀背上白光晃眼，半天我才看清，拿刀的是个小老太太，道婆打扮，额头的褶子有树皮厚。
小老太踉跄两步，手一松，菜刀重重落在地上，人也险些一屁股坐倒。
有人点了灯，院子渐渐亮堂起来。
几个人影慢慢清晰，除了道婆，还站着一家四口。男人干瘦，女人脸色蜡白，怀里抱了个婴儿，老太太拄着拐杖，腰背挺得很直。
男人一声不吭，老太太壮了壮胆，上前吼了句“来人是谁”，声音还有点抖。
我赶紧举起手，说我只是个过路的，听见声响才进来，没有恶意。老太太盯着我，手里的拐杖随时准备出击。
这家小孙子生下来两个月，每晚哭闹不停，扰得大家无法休息。
老太太请了个道婆，她一看，说小孙子中了“夜星子”的邪，得作法捉住“夜星子”，他就不哭了。
我问怎么才算捉住“夜星子”？
三个人纷纷摇头。
老太太说道婆作法不让看，她也不清楚，领我进了厨房，男人和女人也跟进来。
灶台中央摆了个四方的木头笼子，各面糊了白纸，边上倒扣一个粗瓷大碗，碗碎成两半。灶台底下的窟窿里还点了盏油灯，火光从底下照上来，白纸上灯影闪现。
我看看木头笼子，上下打量起道婆。
她瞪了我一眼，两步走到老太太跟前，说刚才她一边念咒，一边敲碗，白纸上出现一个小棺材形状的影子，“夜星子”来了。
她正一刀砍断了大碗，我却突然闯进来，她以为是“夜星子”现形了。
道婆说完，悄悄用手在白纸上戳了个蚊蝇大小的黑点，一本正经说这就是“夜星子”。
还没来得及细看，她已经把整个木笼扔进火里，拍拍手，说：“好了，‘夜星子’已经被彻底消灭了。”
我反问她，“刚才不还说我是夜星子吗？会不会弄错了？”
道婆面露尴尬，这时大门口冲进来两个凶巴巴的巡警，手摁在腰间的警棍上，“大半夜的吵什么？”
听完解释，其中一个大胡子巡警把每个人都训了一遍，说夜里不要乱跑。
“前面上周才死了个老太太，年纪跟你们差不多，再闹腾，信不信下一个死的就是你？”另一个白净的巡警边说边指着道婆和老太太。
俩人勾着头，没吭声，巡警骂完转身就走了。
临走前，道婆给老太太塞了几张红纸，说是“夜啼贴”，如果小孩再哭，就贴在卧房门后。
红纸拉开是一排剪纸的小人，小人手拉着手。
专治小儿夜啼的符，将其贴在门上，能叫回小儿的魂，使其不再夜夜哭泣。有些符上会写“天皇皇，地皇皇，我家有个小儿郎；过路君子读三遍，一夜睡到大天光。”
奇怪的是，经我们这么一闹，女人怀里的小儿竟真的不哭了。
道婆出了门一溜烟就不见了，胡同又只剩我一人，阴气森森，我心里发毛，回家的步子也迈得大起来。
第二天，我跟汪亮在西长安街吃早点，顺便向他打听安福胡同的命案。
汪亮是个公子哥，梳油头，穿皮鞋，爱用西洋玩意，唯独在吃的上不讲究，喜欢街边小摊，炒肝就烧饼是他的最爱。
汪亮咕嘟几下，一碗炒肝就见了底，再咬上一口马蹄儿烧饼，嚼得津津有味。
老北京的一种小吃，一边薄儿一边厚，由吊炉烤制，外焦中空，趁热掰开，里头夹上烧羊肉、酱牛肉或熏猪头肉，十分味美。这种“吊炉马蹄烧饼”现在已经很少了。
他边吃边告诉我，死者叫章钱氏，是个六十来岁的稳婆，给人接生的。
汪亮砸吧砸吧嘴，用手指指胸口，说：“从这往下叫人划了道口子，一直划到下腹，尸体还被挂在树上，血顺着树干流了一地。”
我说完昨晚遇见黑影、扯到白发的事，汪亮眯着眼，凑到跟前，阴阳怪气来了句：“你见鬼了。”
我白了他一眼，抓起一块烧饼塞他嘴里，叫他别瞎扯。
汪亮大口吞下烧饼，说他没胡说，昨晚正好是章钱氏的一七，而且她一头白发，又细又长。
正说着，街上一阵骚动，人扎堆往一边跑，行人七嘴八舌，说有帮老太太抄家伙跟人掐架呢。
汪亮大笑，两下吮干净手指站起来，说走，去瞧瞧，老太太还能打架？
打架的地方是一家新开的产科医院，门口聚满了小脚老太太，有二三十号人。
老太太挥着锅碗瓢勺鸡毛掸子，冲医院大门一顿乱扔，边扔边骂，西医都是二毛子。
路边的小摊贩看傻了眼，卖干果的脖子伸得最长，连被人顺了东西也没发觉。
突然嗖的一下，一把剪刀贴着汪亮的眼皮飞过，砸中立柱上的牌匾，“甡甡医院”四个大字中间顿时多了一块白点。
汪亮大骂一声肏，说差点就瞎了。手护着脸，左右看看，螃蟹一样横着挪动。
老太太气势汹汹，一拥而上，医生护士死死护着大门不让进，双方推搡起来。
我拉住围观的一问，原来这些老太太是收生姥姥。
民国二年（1913年）政府开始约束产婆，要求内外城四百多名产婆接受考核、凭照经营。
这两年西法接生兴起，产科医院为了抢生意，向政府提倡取缔产婆。上个月《白日新闻》还报道过，东城抓了一批无证产婆，全是年纪大、没通过考核的老太太。
老太太断了生计，迁怒医院，跑来闹事。
巡警鸣哨赶来，拖住披头散发的老太太往外拉。
可手刚碰着老太太，她们就扑在地上，抱着巡警大腿又哭又喊，说警察欺负老太太。
巡警不能动手，使劲吹响铜哨子，老太太却装耳背，根本不理会，让巡警十分狼狈。
围观的人却看得过瘾，还鼓掌喝起倒彩。巡警瞪大了眼睛，抡起警棍要打，人群哗啦散开，场面更加失控，我和汪亮也挤散了。
混乱中，一个穿白大褂的女医生手遮着脸，拉住一个闹事的老太太，从我身边挤过，出了人群。
女医生个子不高，身材微胖，长了张大嘴，老太太戴了副金耳环，一双眼睛圆得像葡萄，两人一前一后，紧挨着走，完全不像其他人拼个你死我活。
两个人拐进小巷，样子鬼鬼祟祟，我跟在后边。
巷子又窄又短，走得太近容易被发现，只能远远站着看。
老太太掏出一个藏蓝布包，女医生接过布包，又塞给老太太一个更小的布包。小布包打开，里头有不少银元。
换完布包，俩人说了几句话，就分开了。
跟女医生回到医院时，步兵来了，人群没了大半。老太太消停下来，气喘吁吁。热闹劲一没，围观的也陆续散了。
进医院前，女医生慌张地将布包藏在白大褂底下。一个年轻的小护士拉住她问， “龚医生，你去哪了？”女医生没提老太太，光说被人挤散了。
北洋时期北京的医院，以妇婴医院居多。图为妇婴医院手术室的医护人员，甘博拍摄。
女医生撒谎，一定是在隐瞒什么。
过了两天，汪亮找上门，一进屋就大呼小叫，说煤市街的取灯胡同昨晚又死了一个老太太，也是个稳婆，叫许田氏。
死法也和之前一样，胸口到腹部被划开，再挂到树上。
汪亮问我，“你还记得去医院闹事的那些老太太吗？许田氏也在里头，你说这事会不会和医院有关？”
他这么一提，我立马想起大嘴女医生和圆眼老太太。
我对汪亮说，走，去看看尸体。
到了警局一看，尸体也戴着一对金耳环，人我认得，是圆眼老太太。
汪亮仔细检查了尸体，说：“值钱的东西都在，不像是抢劫。”
连着死了两个老太太，街上巡警多了不少。警察厅还在报纸上登了张告示，建议五十岁以上的老妇夜里结伴出行，不要落单。
我对汪亮说，闹事那天有个大嘴女医生很奇怪，值得查一查。
我记得她姓龚，到医院一问，只有一个姓龚的医生，叫龚月珍。她人不在，被请去参加洗三了。
洗三的人家姓王，住在地安门外的帽儿胡同。房子不大，排场倒不小，我混在亲友堆里，进了门。
洗三典礼在北面最大的厢房里，地上摆着个宽沿的大铜盆，里头盛着用槐条、艾叶熬成的苦汤，往外冒着热气，王家和客人按尊卑长幼往里一一“添盆”。
收生姥姥端坐炕上，你添什么，她说什么，都是吉祥话。
比如添清水，她说“长流水，聪明伶俐”，添枣儿、栗子、莲子一类的喜果，她说“早（枣）儿立（栗）子，连（莲）生贵子”。
不知从哪冒出一个阔气的亲戚，让小孩推来一辆藤编的婴儿车。
1930年代北京街边的婴儿车，海达·莫理循拍摄。
收生姥姥当场结巴了，“嗯嗯啊啊”半天，说不出词，气氛有点尴尬。
人堆里传来一句，“车就是马，一马当先，马到功成，这孩子将来肯定大有作为。”
一句话就把在场的都说乐了，王老太太笑得很开心，收生姥姥也松了口气。
说话的人穿着件素净的绸缎衣裳，一张大嘴咧着笑，正是龚月珍。
洗完三，龚月珍和一个方脸老太太走到一边说话。老太太身后还站着个大着肚子的小媳妇，小媳妇头低着，不吭声。
老太太哭丧着脸，对龚月珍说：“你看她这肚子圆的，这胎肯定还是个女孩。龚大夫，帮帮忙。”说完塞给龚月珍一个鼓鼓囊囊的红封套。
龚月珍收下红封套，老太太的眉头舒展，悄悄问她东西带了没？
龚月珍宽袖子一抬，露出藏蓝色布包的一角，老太太伸手去拿，龚月珍却往回缩，说这儿人多不便，让老太太一会去后巷等。
藏蓝包布很眼熟，像死去的许田氏给她的那个。
没多久，龚月珍果然偷偷溜出后门，我跟出去，后巷没人，老太太和小媳妇都不在。
龚月珍打开布包，里头是一个精致的小木盒。我悄悄靠过去，木盒里装着几个人形的椭圆块，黑褐色，巴掌大，表面皱皱巴巴。
龚月珍看见我，急忙关上盒子，两手按在上面，我问她木盒里装的到底是什么？
龚月珍没接话，慌慌张张往后退。
我伸手去抢盒子，她急了，用尖指甲抓我，手背上被抓出好几道血痕。争抢中，盒子也掉地上，里头的椭圆块撒了一地，还有粉状物。
捡起一个椭圆块仔细看，黑褐色表面上有几处凹了下去，像一对眯起的眼窝和一张小嘴。
我顿时打了个寒颤，浑身发麻，手里全是汗。
这是是尚未成形的死胎。
向左滑看，图片可能会产生不适。三个月大的胎儿，实际大小约6厘米高。
我拽住龚月珍正要问，突然后脑被重物击中，嗡地一声，没了平衡，肩膀撞在墙壁上，眼前一点点黑了。
醒来，我躺在医院的病床上，头晕乎乎的，后脑勺疼得厉害。
戴戴摇醒汪亮，两人的手在我眼前晃来晃去。
喉咙发干，我从嗓子眼挤出一句，不用晃了，已经没事了。
汪亮告诉我，昨天下午我去王家找龚月珍，被人打晕倒在后巷，是一个送菜的伙计发现了我。
主家不认识我，报了警，来的警察认得我，把我送到医院，还通知了汪亮，戴戴是汪亮叫来的。
汪亮说幸亏我隔三差五跑警局，混得脸熟，这回反倒派上用场，救了自己一命。
喝了几大口水，我缓过神，第一时间问汪亮，龚月珍人呢？
汪亮摇头，说她失踪了。他们去医院问过，也去她家找过，人没了，消失了。
我告诉他俩，龚月珍把死胎做成干尸，装在木盒里。我一边说，戴戴一边往后缩，听到干尸小嘴半张，她已经退到了病房门口，嘴上却说一点不害怕。
以前查案子听说过，有些偏方里，死胎能入药。
龚月珍和许田氏鬼鬼祟祟的交易，很可能就是在倒卖死胎。
等我说完，戴戴又跑回来，说以前在八大胡同，小班的姑娘不小心怀上孩子，去不了医院，就悄悄找稳婆打胎。
她学起侦探的样子，摸了摸下巴，“许田氏的死胎可能就是她给人打胎留下的。”
死的章钱氏和许田氏两个人都是稳婆，龚月珍的失踪可能也与稳婆有关。
出了医院，汪亮说他再去调查一遍洗三的王家，袭击我的人很可能混在亲友里。
戴戴打听到这两年稳婆为了对抗医院，成天聚在一起开大会，还搞了个稳婆街，地方在北剪子巷和口袋胡同一带。
她不放心我一个人，非要跟着去，还挥了两下拳头，说再有人偷袭，她保护我。我哭笑不得。
巷子里摆满了摊子，到处挂着布幛，写着“轻车快马”、“吉祥姥姥”的字样，还真有点稳婆街的意思。
吉祥姥姥布幛，插画杨信。
巷口突然冲出来一个穿西装的男人，东倒西歪，背后还湿了大半。
四五个老太太在后头骂骂咧咧，领头是个大高个，没有眉毛，手里端着个铜盆，还在滴水。
无眉老太太弓着身子，半天挺不直腰，戴戴上前扶住她，问那个男的是谁？
老太太咬牙切齿，“甡甡医院的狗屁院长陈仕邦。”
甡甡医院我知道，上回老太太打架就在那。
陈仕邦原来在中央医院当外科医生，半年前误诊病人，耽误了治疗，导致患者半条腿被截肢。因为这事，医院把他开除了。
陈仕邦家里有钱，很快自己又开了一家产科医院，还三番五次喊着要取缔产婆。
老太太去警察局举报他，证据确凿，医院本该关门，可偏偏陈家和警察厅厅长交情不浅，案子报上去没几天就被压了下来，最后不了了之。
老太太不肯作罢，天天跑警察局闹，姓陈的拿了钱来封口，老太太却不买账。
“哼，几个臭钱就想堵住我的嘴，我呸！”无眉老太啐了一口。
我向她们打听章钱氏和许田氏，一听到这俩名字，几个老太太都板起脸，表情有点严肃，反倒先问起我和戴戴的身份。
我实话实说，我是记者，戴戴是作家，话没说完，戴戴突然搂住我的胳膊，小声对老太太说：“我们是来买……药的。”
几个老太太眼睛立马亮了，无眉老太太抢先一步，领着我俩走到竖着“白氏收洗”的木牌前，搬来矮凳，还说喊她白姥姥就行了。
白姥姥笑盈盈地看着我，“小两口是要求子？”
我傻了眼，戴戴点点头，拼命冲我使眼色，我也跟着点头。
白姥姥拿来一个竹篮，从里面掏出一个小纸包粉末递给我，“六块钱一包，连喝三包，保你生个大胖小子。”
我吓了一跳，“什么粉这么贵？”
白姥姥说这叫求子粉，喝了就能怀上孩子，而且怀的肯定是男胎。还说很多怀了女胎的也来买，喝了能转胎，女胎也能变成男胎，灵得不得了。
我问白姥姥求子粉是用什么做的，她不说话，戴戴装作生气，起身要走，“你不说我们就不买了。”
白姥姥着急，拦住戴戴，悄悄在我俩耳边嘀咕了几句。
戴戴腾地站起，大喊大叫：“死胎磨成的粉怎么能吃？吃出病怎么办？”
戴戴嗓门太大，巷子里的稳婆都看过来，白姥姥让她坐下小声点，脸上很疑惑，“怎么会吃出病呢？这是好东西，很多人求着买。”
我不相信，说：“太扯了，真有人吃完怀上了？”
白姥姥拍着胸口向我保证有。
去年有对姓林的夫妻，十年都没怀上孩子，来这买了五包，回去不到一个月就有喜了，一怀还怀了俩，是双胎。
旁边几个稳婆凑过来，其中一个叹了口气，“可惜那个产妇身体不好，运气也差了点，最后难产了，唉，一尸三命。”
白姥姥赶紧打断她，“但药是好的。吃完真的就怀上了。”其他稳婆也纷纷点头。
我买了一包求子粉，仔细看看也是黑褐色，跟龚月珍木盒里的很像。
我顺着问：“章钱氏和许田氏也卖这个？”
所有稳婆都不接话，半天只有白姥姥吭声：
“她俩跟童姥姥一个德性，给人打胎。花姑娘、大小姐，不管是谁，只要给钱，多大的肚子都敢打。算了，不说死人坏话。”
一听见“童姥姥”，稳婆炸了锅，七嘴八舌议论起来。
童姥姥忘恩负义，勾结了一个姓陈的医生，混成洋大夫进了甡甡医院，让人喊她“龚医生”，明明自己也是个稳婆，现在却反过头来串通医院断她们的活路。
我反应过来，“你们说的是龚月珍？”
白姥姥和稳婆都点点头。
戴戴不明白，“龚月珍姓龚，你们怎么都喊她‘童姥姥’？”
白姥姥说，她们接生一开始都是跟自家婆婆学的，龚月珍的婆婆姓童，所以她就叫童姥姥。
我问稳婆，童姥姥什么时候跑去当医生？
白姥姥想了一下，说：“两个月前，接生完林家之后。”
“林家？死了双胎的那家人？”戴戴又腾地站起来。
好几个稳婆都点头，其中一个说：“剖腹取的胎，大的小的都没保住。”
白姥姥说，女人生孩子就是过鬼门关，生下来，是命，没生下来，也是命。
图为教会统计的出生死亡人数，甘博拍摄。结论是：每年生数超出死数五十四人。
“哪怕是现在的洋人大夫，用西法接生，也不可能有十足的把握。”
产妇死了以后，姓林的天天来找童姥姥，哭的撕心裂肺，几乎赖在这不走。好像还报了警，警察不管，又回来挨个问我们，好好的人怎么说没就没了？”
“突然有一天，他不哭了，人也走了，再也没回来闹过。”
我问：“为什么？他找到童姥姥了？”
稳婆都摇头，说不知道，白姥姥也摇头。
一个年轻的小姑娘突然开口：“他知道他买的求子粉是用死胎做的。是我告诉他的。”
白姥姥瞪了她一眼，“别瞎说，跟我回家。”说完拉着她要走。
旁边的稳婆告诉我，小姑娘是白姥姥的女儿，想学童姥姥，进医院当医生。
小姑娘推开白姥姥，俩人吵起来。
“学西医怎么了？你们说龚医生不好，她至少认字，读过《达生篇》，你们连报纸上骂你们什么都不知道！”
清代民间流传最广的产科医书，作者一再强调产妇应有主见，不该轻信产婆的话，提出临盆六字诀“睡、忍痛、慢临盆”。
白姥姥和其他稳婆顿时没了声，刚才还叽叽喳喳的一群人，一下子安静了。
戴戴用胳膊肘推了我一把，小声说我们走吧。
出了稳婆街，我问戴戴，她怎么知道稳婆卖求子粉？戴戴说，她不知道，她是在套她们的话。
回到家，我立马给汪亮打电话，让他调查龚月珍替林家接生的事。姓林的报过警，应该会有记录。
晚上汪亮进来，说都查清楚了。
他仔细盘问过厨子，除了送菜的，当天还有玉成号的人来送豆腐，奇怪都是，豆腐送完人就走了，钱也没拿。
汪亮一查，玉成号的老板正好姓林，叫林大成。
他报过案，说妻儿让产婆害死了。警察说这种事查不清楚，三言两语就把他打发了。
汪亮边说边叹气，“这种事我们也碰过。有个产妇难产，说产婆掏小孩的时候把头拧断了，身子扯出来，头还在里面。那家人要死要活，但产婆硬说孩子的头本来就是断的。”
图为1933年12月20日《益世报》新闻，题为“异事奇闻：婴孩缺少肛门，稳婆用箸扎毙。”写产婆接生男婴，见先天无肛门，忧其不能排便，竟以火筷子从后面捅入，不料用力过猛，将男婴捅死。还说夫妻虽然悲痛，“亦无可如何云”。
如果林大成就是袭击我的人，那龚月珍很可能在他手里，得赶紧找到他。
玉成号豆腐坊离什刹海不远，过了李广桥就是， 隔远就能闻见一股浓重的血腥臭。
豆腐坊还亮着油灯，地上黑乎乎的血水从里往外蔓延，两只野狗蹲在门口，啪嗒啪嗒地舔。
往里走，血水上还漂着一幅送子神张仙的画像，画像的中间凹陷下去，血漫上来，看着像被撕成了两半。
张仙是中国民间供奉的吉祥神，能够让信奉他的人得子，因而得名“送子张仙”。《历代神仙通鉴》则认为张仙还有以弹弓逐打凶神“天狗”，保护世人生儿育女的能力。
尽管我料到龚月珍可能活不了，但还是没想到她成了这个样子。
我让汪亮拦住戴戴，她不听，还是进来了。走了没两步，就又冲出去，扶着墙狂吐不止。
不怪她，我也强忍着胃里的翻滚。
龚月珍被吊在房梁上，不仅胸口到腹部被划了一道，整个肚子都被剖开了，暗紫色的肠子被扯出来，像一条巨大的蛆虫往外游，从地上一直延伸到豆腐坊的石磨里。
林大成在一圈圈地推着磨盘，眼睛失了神，好像根本不知道发生了什么，也看不见我们。
黄豆和肠子一块被磨盘碾碎，再一点点从磨口往下漏，流进桶里，和豆渣混在一起，成了一坨恶心的黑血糊糊。
民国的豆腐坊。图为灯下驭驴拉磨，将黄豆磨为豆浆的步骤。豆腐坊的工作艰辛，一般要凌晨起来制作豆腐。
警察来清理尸体的时候，林大成还在继续推磨，两只手扒着推磨的木缸子不放，三四个警察一块上去拉，竟也拉不走他。
警察把林母带来，她跪在林大成的脚边，哭得呼天抢地。
不管林母怎么哭怎么闹，林大成还是一点反应没有，只是一个劲推磨。
他已经疯了。
最后林母瘫坐在地，不知过了多久，她开始絮絮叨叨，一点一点说出所有的事。
童姥姥（龚月珍）给林大成的妻子江氏接生的时候，林母就站在旁边。
“童姥姥掏了半天没掏出东西，江氏的脸又越来越白，我心里发愁啊，这一胎我们等了十年，不能再等了，无论如何都得保住。”
林母心一狠，让童姥姥剖腹取胎，没想到剖出来了一个畸形儿。
《点石斋画报》上记载的中国最早的剖腹产。讲述博济医院某男医生，挺身而出，为难产妇剖腹取婴的事情。最后母婴平安，作者赞叹医生“神乎其技！”
“两个头，四条腿，却只有一个身子，是个怪物啊！”
林母手一滑，畸形儿摔在地上，当场就断了气。
她怕别人知道林家生了个怪物，也怕林大成受不了打击，怪她让童姥姥剖腹，害死了江氏。
林母让童姥姥从中间切开连体婴，“她不愿意，我多塞了点钱，让她千万别说出去，有人问起，就说是双胎，难产死的。”
向左滑看，图片可能会产生不适。来自格拉斯哥大学，亨特博物馆的畸胎收藏照片。
林母悄悄埋了连体婴的尸体，可林大成坚决不信，还硬把尸体挖出来，发现双胎尸体不全，认定是童姥姥捣的鬼。
“刚开始他闹，去报警，警察没管，后来他又去找童姥姥，也没找着，闹啊闹啊的，有一天突然安静下来，又开始做豆腐了。我还以为他想通了，没想到跑去杀人了……”
林母说到这又哭起来，还三番两次用头撞墙寻死，都被我和汪亮拉住了。
戴戴看不下去，眼眶跟着红了。我想安慰林母，却又不知道该说什么。
哭到最后，林母没有声音，只剩两张嘴皮一张一合。
林大成还在继续推磨，像中了邪。
警察找来一个会作法的道婆，满脸褶子，我认得她，是那个捉“夜星子”的小老太。
道婆念了一堆咒语，林大成依然没反应。警察撸起袖子，说没办法了，只能连石磨一块抬走了。
突然冲进来一个枯瘦的女疯子，一头白发，又细又长，林大成啊地一声大喊，手终于松开了，警察趁机冲上去抓住了他。
林大成被抓之后，恢复了神智，承认章钱氏、许田氏和龚月珍都是他杀的。
案子终于结了。
之后有一天，我在报纸上看到一则新闻，说甡甡医院的院长陈仕邦发生车祸撞坏了腿，被拉回自己医院，让一个庸医治瘸了。
这事一传出，再加上龚月珍的事，甡甡医院很快就倒了。
有算命的说，是医院的名字没取好，四个生，读起来像“死生”，生字里带了个死，肯定活不久。
又过了半个月，我、汪亮、戴戴在茶馆里喝茶，聊着聊着汪亮说他找到我看见的那个白发黑影了。
“就是那天冲进豆腐坊的疯女人，她被抓了，在警局呢。她的那头长发，真的是又细又白。”
汪亮说她叫汤蓝氏，早年生了个女婴，一出生就让婆婆溺死了，人疯了，头发也白了。一到晚上，她满城乱跑，到处吓小孩。
戴戴说，“可能她想听听小孩的哭声吧。”
汪亮点点头，接着说那个捉“夜星子”的小老太太竟然就是她的婆婆。
我突然明白，原来她就是“夜星子”，捉“夜星子”捉的是一个死了孩子的母亲。
▲
从太爷爷的记载里，无法知道林大成究竟怎么想的。
因为求子心切，迷信汤药。因为汤药，生了畸胎。因为畸胎，一尸三命。
这种遭遇，大概换谁都会疯掉。
然而，这件事当中，每个人都不会觉得自己哪里错了。他们都各自遵循某种社会惯例。
比如，生儿子传宗接代，孙子比儿媳重要。
搁现在，这还是个问题。甚至，问题更多。
根据2015年人口抽样调查，中国妈妈大部分在24到26岁时生下第一个孩子。
这可能是年轻人压力最大的时间段：要存钱买房，工作想晋升，家庭消费增加，父母进入老年。
女人依然没有掌握自己身体的权力，子宫至上主义仍然猖獗。
生不生，何时生，怎么生，女人自己往往没有决策权。
中国的女人生孩子，除了要遭遇生理病痛，还要承担更多来自社会和制度的压力。
剖腹产本是医学进步，减少了难产死亡的风险。但是，在中国却会发生这种悲剧：担心影响生二胎，家属拒绝签字剖腹产，导致产妇死亡。
今年八月底，陕西一家医院一名产妇不忍疼痛，跳楼自杀——想减少痛苦，做剖宫产，自己却做不了主。
再比如，坐月子这个习俗。不说民国，到现在还是种主流观念。
不出门，不下床，不开窗，不洗澡，不洗头，捂被子，裹头巾。这都可能造成细菌感染，诱发产褥热，导致死亡。
不是我懂得多，是我查了很多资料，去了解这件事，还跟田静聊了半宿。
她给看了世界卫生组织的专题，上面说，妨碍妇女在妊娠和分娩期间接受或寻求医护的其他因素有：贫困，路途遥远，缺乏信息，服务不足和文化习俗。
但是，我觉得这些原因都没有田静说的好。
那天晚上聊完后，她喝了杯啤酒，看着我说——
“你们要知道，女人不是沉默的子宫。”
扫码赞赏
▼
世界从未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
This is Original
本文属于虚构，文中未注明来源的图片视频均来自网络，仅用作说明，与内容无关。
未经授权 禁止转载
欢迎转发给你的朋友