围观焚尸案现场：别人都盯着死人，就我盯着前女友丨北洋夜行记072
【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事
由老金讲述民国「夜行者」的都市传说
大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作
从而达到娱乐和长见识的目的
大家好，我是金醉。
你应该听到过不少“差一点”的故事。一念之差，命运就改变了。
去年冬天一个周末，我的徒弟徐浪，去一座商场吃饭，那家餐厅他想吃好久了。等直梯的人太多，他突然觉得很不耐烦，临时决定吃麦当劳算了。
刚吃完一个汉堡，在微博上刷到消息，就在几分钟前，他原本要去的那家餐厅发生砍人事件，多人受伤。
事后他说，瞬间的烦躁救了他。
还有个记者朋友，曾去地震灾区报道，开车走盘山路，突然肚子疼，一分钟也等不了。他就地停车，钻进灌木丛里解决。
屁股还没擦好，一阵巨响，几十块巨石从山顶崩塌，埋了他的车和前后的道路。
这类事情永远在发生。一念之差，命不该绝，或劫数难逃。
只是，很多时候事情发生在你头上，不一定关乎生死，但命运已经改变。
1917年7月，北京城发生一阵动乱，太爷爷金木当时27岁，是《白日新闻》记者。
报馆安排他上街观察情况，他不太情愿，但拖到傍晚，还是出了门。因为不想走太远，就在西四附近溜达。
这一系列细微选择，让他遇上了一场命案和一个女人。
当他执拗地要一查到底时，他又发现，这一系列事件，都和自己多年前的一个选择有关。
这期故事由我的助理「朱富贵」整理。
《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了 1911年到 1928年期间他做夜行者时调查的故事。我和我的助手，将这些故事整理成白话，讲给大家听。
事件名称：活佛被焚案
事发地点：大拐棒胡同
事发时间：1917年7月11日
记录时间：1932年4月
故事整理：朱富贵
现在想想，那天傍晚我就不该出门，不出门就不会遇见那场命案。
但要真没遇上，可能也会后悔。
七月的北京像个大瓮，密不透风，闷得喘不过气。
十天前，辫子军突然夜里窜进城，在西单牌坊又烧又抢，街市给搞成了垃圾场。
报馆编辑让我调查街面，写点报道。
1917年7月1日，张勋带军队进北京，赶走段祺瑞。当天，扶持溥仪重新登位，恢复大清宣统年号。因为张勋的士兵都留着辫子，所以被称为辫子军。
我沿着西四大街走，四下里观察情况。
街上乱得更厉害，看不到一面完整的门窗。店主和伙计守在店外，木着脸一声不吭。
还没走到大拐棒胡同，就听见胡同里传来喊声，顺着人声看过去，一股浓稠的黑烟悬在半空，不断翻滚，火苗刺穿黑烟往上窜。
哗的一声，半边房塌了下去，像瘪掉的烂苹果。
凑热闹的人群里，有人尖着嗓子喊——“死人了！”
我挤过人群，透过滚滚浓烟和灰尘，看那座倒掉的瓦房。
房子整个顶平塌下来，露出一根盘口粗的房梁，斜靠在半截墙上，梁上贴着半张烤得焦黄的避火图。
避火图，一般就是春宫图。古人认为火神是一位女仙。当火神从天上降临，看到梁上的春宫图后，会害羞而退，从而避免房屋被烧毁。
有个光膀子的汉子往窗户里钻，拽出条焦黑破烂的铺盖卷，拿棍子一挑，被子里露出个光脑袋。
烧得太久，头皮已经缩成一团，露出黏糊糊的血浆。
我挤到跟前，闻到一股刺鼻的煤油味。
再看那尸体，头顶上有三排筷子粗的戒疤，看着是个和尚，而且等级不低。
旁边一个妇人扑通跪在地上，对着尸体咚咚磕头。后头人群里一阵哀嚎，越来越多男女鸡捣米似的跪在地上磕。
跪着的男女里走出个胖子，是这房子的主人，名叫赵三。他在西四这片房子不少，靠吃瓦片（收房租）为生。
赵三说，烧死的和尚是他的房客，城郊地藏庵的高僧，法号仁山。
他指指地上一片跪着的，说仁山法师是活佛，信徒遍布南城。法师在赵三这赁了间房，是为了在城里布施方便。
赵三对活佛毕恭毕敬，不收房钱，只要他每月到赵三家里念通经保平安，没想到活佛连他自己的平安也没保住。
一阵警哨传来，人群闪出条道来，十来个巡警一摇一晃走进来。
散开的人群里，我看见一个年轻女人，有点面熟，好像哪见过，但怎么也想不起来。
那女人个子不高，身上穿青色披肩和月华裙，发髻梳在脑后，正往外走，看起来不想凑热闹。
月华裙，袄裙的一种，明清后汉族的传统服装。
我想走近再认认，两名巡警扬起佩刀刀鞘，吹起哨子赶人。人群一闹腾，我再看那女人时，已经不见了。
巡警围住现场，两个岁数大的蹲在地上，捏着鼻子看尸体。我说我是记者，管事儿巡警也不让进，说天都黑了，你能看出个啥？
我看看天，是快黑透了，心里突然一阵烦躁，站旁边抽了会儿烟，没回家，直接去了报馆。
晚上在报馆写稿，想赶个报道出来。烟抽了一根接一根，一个字也没写出来。
刚刚回报馆的路上，我就记起了那个女人。
十一年前，我们见过一次，还差点结了婚。
那年，父亲坚持为我主持一门婚事，对象是父亲好友的女儿，叫陈仪兰。
当时我16岁，死不同意这门婚事，跟父亲说婚事要自己做主。
父亲让母亲劝，我就跑出去，整天去青楼赌场，躲着不回家。
闹了几个月，父亲不再提这事儿，但也不理我。后来我去日本留学，也是想跑得远点。
我跟陈仪兰也只在我家见过一回面，胡乱聊了半天，没想到还能再见面。
她似乎没看到我，或许看到也认不出来了，那么久了。没认出来也好，不知道该说些什么——也说不定我认错了呢。
满脑子陈年旧事往外冒，翻了一宿没睡。
第二天一早，我跟编辑约好今天出篇稿子，就去了警署打听线索。
街上有的店铺已经开了业，撤掉了门口的五色旗，挂起了大清龙旗。听说宣统皇帝又登基了，还要去天坛祭天。
张勋1917年6月复辟后，通电全国要求悬挂黄底绣龙的大清国旗，导致一时黄龙旗供不应求，有些百姓只能用纸糊旗充数。图为当时悬挂龙旗的街道。
远远看见警署门口坐满了人，全都盘着腿，低着头，双手托天，口中念念有词。
我绕过人群进警署，找到侦缉队白队长，他跟我是老熟人。
白队长说，烧死活佛的事儿他早上刚听说，一点线索没有。
“要说有，就是门口那群人，全是活佛的信徒，天不亮就来示威，要我们尽快查明真相——他奶奶的。”
这时，一个老头闯进来，质问怎么还不去抓学生。白队长一瞪眼，老头住了嘴，低头出去。
白队长说，老头是个信徒，认定仁山法师是被慕德中学的学生害死的。
学生跟和尚闹冲突已经不是一天两天了，《白日新闻》也报道过几回，那是前几年袁大头当政的时候。
袁大头曾下过一道法令，寺庙归国家。后来，这道法令很快就废了，但征收庙产的事却没停下来。
去年，政府强行征收地藏庵，搞起庙产兴学来。庙里和尚闹了几出，还是被赶走，地藏庵归了慕德中学，办了女校。
袁世凯一死，北京城又乱了。今年年初，一群和尚带了些教众回来，轰走了女学生。学堂又变回寺庙。
地藏庵还请了个活佛，就是仁山法师。这半年靠着他，寺庙不但重新站稳脚，香火还越来越旺。
白队长一叹气，说本来不算大事，但这伙人一闹。上头下了指示，要警察厅尽快破案。
他笑呵呵问我，是不是要查这案子，“帮我参谋参谋，查清查不清都请你一顿酒。”
我说我就随便看看，老头不说学生吗，你去查查学生。
出了警署，我在坐着的信徒里找到那老头，递过根烟，问他怎么知道凶手是学生。
老头很激动，说一大早就去了地藏庵，庙里的法师说的。
几个信徒从地上爬起来帮腔，说亲眼见过学生过去闹事，“罪过可是大了——上回正做法会呢，那帮小兔崽子往大殿上泼尿！”
我说哪天的事儿，怎么知道是慕德中学的学生。那人想不起来，念起佛号发起了誓。
我没再理他们，找了辆胶皮车，去了地藏庵。
地藏庵里竟然很安静，大殿里坐了七八个穿着灰袍的僧人，闭眼歪脑袋，咕噜噜念经。
殿前除了僧人，还有二十多个信徒，也低头盘腿坐着，双手举天，跟警署门口的情形一样。
在大殿中诵经的和尚。
我蹲在最后面一个瘦子边上，问他这是干嘛。瘦子朝我翻个白眼说，超度。
过了会儿，仪式结束。和尚们起身，回到大殿。我跟着人群进去看，两个和尚站在一张高几旁，另外一个胖和尚走过来，手上端着一面裹着黑布的镜子。
胖和尚闭上眼，手在高几上的油盆中一涮，往黑布上一通涂抹。
旁边两个和尚你一句我一句，云里雾里的，不知道说的什么。过会儿，胖和尚端起镜子看，大声宣布：“杀人者在北边。”
信徒们激动起来，尤其是瘦子，喊着往外跑，要去北边抓凶手。
这套戏法叫圆光术。我之前听说过，是帮人找东西的，没想到还能破案。
和尚收拾东西清场，我叫了一声那个胖和尚，他装作没听见，往大殿后头走。
我上去拽住他，问他为什么随便指认学生。
他指指黑布包起的镜子，说这是算出来的，我一把夺过镜子摔地上，让他别装神弄鬼。
胖和尚怂了，说也不一定是学生，只是有可能。
不过，他说也有些实证，慕德中学有个学生叫李博文，曾跟仁山法师在城里起过好几回冲突，很多人都看见了。
慕德中学在西草场胡同。悬山式的门楼，灰色的砖墙，隔着墙就看见两层教学楼。
悬山式也叫挑山式，是中国传统建筑的一种屋顶样式。
我在校门口被几个学生拦下，领头的是个瘦高个，身后站着一个女生，穿着白衣黑裙，面色苍白。
这时，身后有人说话：“小竹，干什么呢？”
我扭头一看，说话的竟然是陈仪兰——昨天傍晚我确实没看错。
陈仪兰也愣了下，但马上朝我走了过来。我想问声好，没说出话。她倒是大方，把手里提的苹果交给妹妹，转头对我笑，说我知道你，大记者。
学生们见我和陈仪兰认识，这才让我进门。
陈仪兰一介绍，我才知道这瘦高个就是李博文。那女孩是陈仪兰的妹妹，叫陈小竹。
陈小竹和李博文都在慕德中学读书。李博文在本部读男校，陈小竹在女校，两人是好朋友。
陈仪兰问我来这里做什么。我说查个事。
李博文问，是不是调查仁山和尚那个老秃驴？
没等我回答，李博文说，别听那群迷信的瞎起哄，我们是想赶走秃驴，但老秃驴的死跟我们没关系。
陈仪兰摇手，示意李博文闭嘴。
她说，地藏庵改办女校是一件大大的好事，但自打和尚占了地藏庵，女校就被迫停了。
她妹妹本来学习很好，未来有大出息，女校已经停课半年，眼看就真没学上了。
陈小竹脸色苍白，听姐姐说她也没反应，抬头看了看李博文，李博文伸胳膊搂了搂她。
陈仪兰对李博文说，要不你们先走吧，还得给小竹补课呢。
李博文说，金先生您帮帮忙，这事儿我看报纸可以帮我们说说话，搞教育总比搞迷信好。
我没回话，陈仪兰倒是嗯了一声，说你是记者懂得多，帮帮他们。
我说我正在查，这可能不是意外，先查到凶手。
陈仪兰盯着我，我突然有点不好意思，转向李博文，查完你带我见校长，要回学校的事儿，我去教育部找人帮忙。
我问李博文跟仁山和尚冲突的事。李博文说，他跟踪过仁山和尚几次，被仁山发现，俩人在街上吵过几句。
我问他为什么跟踪仁山。李博文张口就骂：“什么狗屁活佛，仁山不是正经和尚。”
他说，他早觉得这帮和尚是在骗人，想揭穿他们。仁山经常假借布施的名义，在小赌场厮混，还看到他喝得醉醺醺从赌场出来。
我要李博文带我去找小赌场。他起初不愿意，但在陈仪兰劝说下，还是同意了。
我们叫了两辆胶皮车往赌场去。路过史家胡同，看见一棵大树下，有一大滩红的发黑的血迹。
民国时期，北京的人力车夫，人力车又叫胶皮。
车夫告诉我，昨天辫子军在这里杀了个小男孩。
辫子军从进城第二天起，就开始在路上抓人，凡是脑袋上没辫子的，不拿银元，就要杀掉。
车夫说：“就一刀，小孩的脑袋就搬家了，头都在地上滚了仨跟头，嘴里还在喊妈。”
没一会，车到了大平街。街上的人都形色匆匆，街边店铺的伙计也急忙在收拾东西，像要关门。有人把挂着的龙旗也收进屋里。
车夫把我们放在一个胡同口。说后面的路太窄，车进不去。
小巷子又暗又窄，李博文反倒轻车熟路，领着我七拐八拐到一个小院门口，啪啪砸门。
里面有人问话，李博文说“鉴把点”。嘎吱一声，门开了。
院里不大，里面却挤了三十多个人，屋里坐着的玩牌九，外面蹲着的压骰宝。我俩里里外外转了几圈，没人在意。
李博文看起来很熟悉，不时向我介绍赌客在玩什么。
“天字——”一个尖细到要劈叉的声音传过来。
喊话的人是个驼子，蹲在押骰宝的最中间，满脸红光，显然是赢了钱。
人群外，我看见几个人挤眉弄眼，互相使眼色。没一会，其中两人突然吵起架，紧接推搡起来，场子一下乱做一团。
这几人要耍腻。驼子急忙扑在地上，把钱压在身下。却架不住人多。几个十一二岁的小孩，趁乱把手伸进驼子身下，抓了铜元就跑。
小孩跑了，推搡的人也收了手，就嘴上嘟囔几句。驼子起身，发现身下只剩几个铜元。
铜元，俗称铜板。
我堵住门口拎起小孩，他把钱往我脸上甩。我手一挡。小孩趁机挣开，窜出院子。
驼子连滚带爬扑在地上，边捡钱，边问候小孩十八辈祖宗。
驼子骂骂咧咧出门。我带李博文跟出去，喊住驼子。我从口袋里掏出块银元递给他，说你没捡干净。
驼子一脸惊奇，抓过银钱，说今天也算没倒霉到家。看旁边有个卖老豆腐的挑子，驼子喊住挑子，要请我俩吃一碗。
老豆腐，北京的一种传统小吃。洁白明亮的豆腐，佐以卤虾油，韭菜花，芝麻酱，辣椒油，吃起来卤清而不淡，油香而不腻。
我坐在竖起来的蹍磙上吃老豆腐，问驼子认不认识仁山和尚。
驼子吃得满脸通红，像半个红煤球，说赌场里没有不认识老和尚的。突然停下嘴问我：“你不是来替他要账的吧。”
见我一脸茫然，驼子放松下来，把喷在手背上的豆腐末捡起来，塞回嘴里。
驼子说，赌场所有人都盼老和尚死，因为他总来赌场放高利贷，几乎每个人都欠他钱。
李博文一摔筷子，说看见了吧，就这种秃驴，死得好，那庙里没有好人。说罢，扔了碗走了。
天黑下来，我摸了摸衣服，还有点钱，决定回到院里赌几把，看看能不能多问出点线索。
屁股还没坐热，就听见外面有人砸门。里面还没搭话，门已经被砸开，涌进一群穿新式军装的士兵。
领头的大胡子说，头上有辫子的都是辫子军同党，全部抓走。
桌上赌徒一哄而散，有人从脑袋上往下扯假辫子。院里乱成一团，虽然我没辫子，也被一起架走。
路上我才知道，这些人是段祺瑞的讨逆军，辫子军已经被赶出北京城，大清朝又完了。
1917年，段祺瑞为击退张勋的辫子军而组织的军队。图为正在与辫子军交战的讨逆军。
我和十几个赌徒被拉出永定门，关进城外的军营。军营一个帐篷关十多个人，地上连个伸腿的空都没有，帐篷里又闷又热，睡不了觉。
我只能坐在地上想案子。到天快亮，我才靠在旁边人身上，眯瞪着了。
也不知睡了多久，有人摇我，睁眼看见了白队长的脸。他奉命来军营转移犯人，没想到在这看见我。
他跟看守打招呼，带我出了军营，外头已经过了中午。
白队长一脸得意：“老金，这次你慢了，杀活佛的案子让我给破了。”
他说上午抓住凶手了，是个女人，叫陈仪兰。
我心里一咯噔，问他怎么抓着的，有证据吗？
老白连比划带说，讲了一路。他带人在火灾现场仔细搜查，找到了一只银镯子，镯子上有宝华楼的字号。
白队长到宝华楼一查，镯子是订做的，伙计查一查单据，就找到陈仪兰。
民国时，首饰店的收据。
白队长说，找到陈仪兰，一审就全招了。
地藏庵的和尚抢走了寺庙，耽搁她妹妹学业。她眼看着妹妹半年上不了学，就溜进老和尚屋里，趁老和尚睡着，把灯油浇在被子上，放了把火。
白队长说，今天上午，他们已经开了记者会，公布了陈仪兰是杀人凶手的消息。
我问陈仪兰现在在哪。白队长说，京师第一监狱。
京师第一监狱又名京师模范监狱，始建于宣统元年（1909年），位于北京市宣武门外菜市口以南。
我到监狱已经傍晚，跟狱监磨了很久，才见到陈仪兰。
陈仪兰脸色苍白，还没换狱服，身上还穿着那件月华裙。
没等我问，陈仪兰先开口：“人是我害的，别问了。”
我不信她是凶手，搜肠刮肚却拿不出任何证据。陈仪兰抿嘴笑了，说案子已经结了，让我不要再胡思乱想。
突然，她抬起头问我：“你知道伯父当年，为什么一定要你和我结婚吗？”我摇摇头。
陈仪兰说，那年，她父亲病故了。她当时14岁，还有个5岁的妹妹。为了告慰故友，父亲才坚持要我娶陈仪兰过门。但我坚决不同意，父亲只好退了婚。
被退婚是大事，陈仪兰又带着个妹妹，之后很久都没说上亲。直到两年后，陈仪兰才嫁给中国银行一个职员。
去年，北京爆发了“京钞风波”。中国银行兑不出钱，门外日夜都守满兑钱的人。有一天陈仪兰丈夫下班，跟外面的人起了冲突，被愤怒的人群活活打死。
家里断了经济来源，陈仪兰被迫卖掉房子，在学校附近开了个水果摊，勉强供妹妹上学。
“外面这个光景，挣钱实在不易。”她犹豫了一会，说妹妹能上学就行，能识字就好生活。
说话间，监狱外有人群喊话，大概意思是，要求当局尽快处决凶手，以慰仁山活佛。
狱监伸头吆喝，说你们快点儿。
陈仪兰没有理会，却说起第一次去我家，看见院里的银杏树和树下的我，那时她以为这辈子会有好结果。
她突然问我，如果我读过书，当时你是不是就不会拒绝了？
我不知道说什么，摇了摇头。
那时候抗拒，只是不想结婚，更不想被父亲包办，根本与读不读书没多大关系。
陈仪兰笑笑，说她知道读书好，“读书人能自由恋爱，不能让小竹跟我一样。”
妹妹很争气，成绩很好，老师们都看好她能读大学，肯定前途好。但学校让和尚占了半年，开课遥遥无期。妹妹经不起耽搁，她必须让妹妹上学。
“一时冲动干了傻事，但也没关系。我不后悔。”
我一句话也接不上。
陈仪兰直直盯了我一会，让我出去，不要再查了。说完便不再理我了。
回到警署，我找到白队长，让他把证据给我看看。
白队长一脸不快，说：“人全都招了，你还不服？”不同意给我看。我软磨硬泡下，白队长勉强点了头。
二十分钟后，他抱着个盒子进来，叮嘱我千万别搞坏。
陈仪兰的口供录了四五张，跟她讲的没啥差别，时间也没什么漏洞。
赵三的房子有柴房，外头墙塌了半截，她趁中午街上没人翻进院里，进屋点了火，出来后还在附近看了会儿。
我回想那天傍晚火灾时看见她的时间，没什么不合理——但似乎又太合理。
我从盒子里拿起那只银镯子，翻来覆去看。那镯子筷子粗细，亮晶晶，泛着光。
老式的旧银镯子。
我一拍桌子，叫白队长过来，说这证物有问题：银子烧过会发黑，这个镯子却没有变色的迹象。
我说着火我看见了，银子要在里头，不只烧黑，烧变形都有可能。白队长抽走镯子，说我魔怔了。
我想夺过来，给他一把揣进怀里。我骂了他一句，说你这么急，不是想查到真凶，是急着想结案了事。
没听清他回骂我什么，我就跑出了警署。
一路上脑子乱糟糟，心里坠得发慌。我问自己，到底是不相信她是凶手，还是不愿意相信她是凶手。
不知道。
但镯子肯定有问题。
路过一个报亭，看见个大字号的标题，写着：南城阎王庙成真阎王殿，神像遭学生砸毁成数段。
报纸截图。
报上说，今天早上一伙学生去砸了地藏庵，推倒围墙，烧毁庙门。庙里的神像也被摔在地上，砸成数段，身上还被浇上粪便。
报纸照片上，领头的瘦高个学生是李博文。
天已经黑透，路上看不清晰。我回家拿了把手电筒，去了大拐棒胡同。
烧毁的房子还塌着，但塌掉的屋顶已经被扒开了，有个衣衫褴褛的女人拿着木棍翻捡，后面跟了俩小孩。
晚清民国时期的拾荒者。
我检查房子的角落，墙根都已经烧黑。屋里的物件儿已经被一波波拾荒者捡干净了。那个拾荒的女人从砖头里翻出个破木盆，领着孩子走了。
那盆子已成了黑炭，箍盆的粗铁丝烧变了形。
箍着铁丝的木盆子。
我贴着墙根横竖量了几步，发现房子有古怪，站外面看起来很大，但里头似乎没多宽敞。
我拿手电筒顺着四面的墙敲过去，南边的墙里是空的。扒掉烧坏的墙土，是层厚厚的黑铁皮，贴着铁皮摸，抠活动的缝隙，使劲一拉，嘎吱打开，里面是个暗间。
暗间里一片黑，我关上铁皮门，拿手电扫了一圈，空间很窄，只有一张木桌和木椅。桌上有个一个黑皮的大厚本子和一个装饼干的铁盒。
我打着灯翻开本子，是这个账本，里面记着仁山和尚出借钱物的记录。借钱的人不少，数字都不大，有的歪歪扭扭写着名字，有的摁了手印。
翻到最后，我看见一个写得很流畅的名字：李博文。
我马上关了手电，卷起账本，拿了桌上的铁盒离开火灾现场，回了西四胡同家里。
盒子里竟然是张契约，内容写得正经八百——
我宛平县兄弟十八人约定共同抢夺地藏庵，所得银钱按照约定分成。如有背弃者，其余人共诛之。
图为民国六年（1917年）的契约。
最下面，留着几排歪歪斜斜的名字，和大拇指印。其中几个名字，我还在警察厅发布的土匪通缉令上见到过。
这群和尚竟然他妈的都是土匪。
1915年的通缉令。
我在笔记本上捋出事情可能的发生过程。
土匪假扮和尚夺庙；
仁山假扮活佛敛财；
李博文找仁山借钱；
仁山在家里被烧死；
警察现场发现镯子；
陈仪兰承认放了火；
疑点：
银镯子是事后放的；
李博文有杀人动机；
第一种可能：陈仪兰替李博文顶罪。
第二种可能：李博文栽赃了陈仪兰。
我点上烟，盯着笔记本呆了半天，在李博文的名字后面，添上了陈小竹。
第一种可能：陈仪兰替李博文（陈小竹）顶罪。
第二种可能：李博文（陈小竹）栽赃了陈仪兰。
抽了几根烟，我拿起笔划掉了第二种可能。
放下笔记，我给警署打电话，没人接。
第二天一早，我揣上账本和笔记，蹬自行车到了京师第一监狱。
停好车，直接进门找狱监，要见陈仪兰。狱监一愣，说你来晚了一步，那女的半夜上吊死了。
我一屁股摔在椅子上，身上止不住地出冷汗。
狱监把我带进一个小矮房，是临时停尸间，我在里面看见陈仪兰。
死去的陈仪兰面色铁青，像是戴了副木头面具，身上穿着灰色的狱服，看起来更瘦小。
狱监说，昨晚给她换狱服，送了饭她也不吃，早上一看，已经畏罪自杀了，用换下来的裙子吊死的。
我自行车也没骑，离开监狱一路迷迷糊糊走回城。
去慕德中学的路上，我绕道去了趟陈仪兰的水果摊。
几个伙计在收拾店里的东西。一问才知道，陈仪兰前天已经把店盘出去了，钱都没怎么谈。
我一路跑到慕德中学，被门卫拦住。门卫说最近时间特殊，要有人接才能进。
我说去你妈的，我是记者，掀开门卫闯了进去。
我在最角落的教室里找到陈小竹，她正趴在桌上，听有人过来，抬起头，满脸泪痕。
图为民国广益中学教室内景。
我控制情绪，在陈小竹身旁坐定，告诉她姐姐在监狱上吊了。
陈小竹整张脸缩成一团，大张开嘴，却发不出声。
我说，火是你和李博文放的吧。
出乎我意料，陈小竹听了这话平静下来，点点头，说是我自己，没他。
陈小竹说，她最大的过错就是爱上李博文。
她第一眼看见李博文，就迷上了他，没多久就确定了恋爱关系。“姐姐也知道，还说支持我自由恋爱，只要俩人都好好念书就行。”
但后来，陈小竹才知道李博文嗜赌如命，还在外面欠了一屁股烂账，甚至欠到仁山和尚头上。
仁山和尚威胁李博文，如果不还钱，就去学校要账。
陈小竹说：“只要仁山和尚找人来学校要账，李博文肯定完了。”
于是，陈小竹便找到仁山，求他宽限时日。没想到老和尚对她动手动脚，趁老和尚疏忽，她拿铜钵盂砸晕了老和尚。
铜钵盂。
陈小竹说：“我怕打死人，但又怕他醒过来，我和李博文这辈子就完了。”
慌乱之中，她拿被子裹住老和尚，浇上煤油，放了把火。
后来，她匆忙逃回学校，才发现手上的戒指丢了，可能掉在了现场。
第二天回家，姐姐告诉她，在街上看见老和尚家失火了，人烧死了。
“姐姐还说，这下庙里没了活佛，地藏庵说不定就能要回来了。”
之后，在学校遇到我时，她才意识到，警署认定了火灾不是意外，要查凶手。
陈小竹觉得自己随时可能被抓到，躲在家里哭。当晚，姐姐发现她的异常，再三逼问怎么了。她才说了放火的事。
姐姐伤心透顶，哭了一晚上，最后要陈小竹先到学校躲着，其余事情交给她。
陈仪兰夜里去了现场，在废墟中找到妹妹落下的戒指。
“但是我也没想到，姐姐又把自己的镯子留下了。”陈小竹依然很平静，眼泪却啪嗒啪嗒地掉。
她从书包里翻出一枚戒指，“我谈恋爱姐姐很高兴，两个月前才送我的——”
陈小竹盯着戒指看，再也绷不住，哇地一声哭出声。
我接过戒指，是枚纯金的个活口的文字戒，略微有点变形，一部分花纹有烧熔的痕迹。
太爷爷戒指上的两个字是刻在里面的，与当时常见款式不同。
我捏了捏活口，想把形状捏回来，看见戒指内侧有两个极小的篆字：金兰。
我把戒指揣进口袋，紧紧握在手心里。
这是当年母亲送给陈仪兰的订婚信物。
尾声
我找到白队长，把土匪假扮和尚的证据交到警署。金戒指我没拿出来，陈小竹的事也一字没提。
至于警署根据银镯子定罪的事，我也不想跟他再讨论。人已经死了，冤枉不冤枉不重要，重要的是她生前的期望。
隔天，白队长就在城外，抓了地藏庵的假和尚。
我在南城一间赌场找到李博文，他正围着桌子看人赌钱。我摘下眼镜，揪他到门外，一拳打翻在地，不等他爬起来，又照脸上踹了几脚。
他被打蒙了，说不出话。我拉他起来，塞了十块大洋到他手里，让他把剩下的账还干净。
我说，再见到你进赌场，打断你一条腿。
没想到几天后，李博文死了。
报纸上说，地藏庵的信众不信和尚是假，闯进慕德中学，放火烧了学校，还打死了两个学生。
其中有个瘦高个，叫李博文，被人摁进厕所闷死了。
报纸新闻截图。
因为这件事，慕德中学的女校重开彻底没了希望。我去学校打听陈小竹的消息，一无所获。
我找工匠把金戒指修好，重新雕了花纹，抹去了篆字。
总有一天我会找到陈小竹，把戒指还给她。
▲
金木后来的日记中有两次提及此事。
一次是在事情了结后一周，他在《白日新闻》的同事写了一篇长篇报道，讲述了案件始末，并对当时庙产兴学引发冲突的背景做了更详细调查。
报道刊出之前，金木找同事商量能否不发，同事不愿意。金木便把手稿夺来，一把火烧了。
结果，除了火灾发生次日金木写的一篇短新闻，《白日新闻》没刊发任何消息。
另一次提及，已经是1937年底了。当时，金木和戴戴已经生活在一起多年。戴戴无意间在柜子里见到金戒指，金木便给她讲了这段往事。（点击查看「金木家书」）
戴戴问了同样的问题：如果她读过书，你会答应婚事吗？
金木拒绝回答，说这个假设根本不存在。他选择拒绝婚事和赴日留学都与此无关，若要非说原因，只是想逃离当时的生活状态。
金木认为，做假设是人生的日常困境，因为人无时不刻在做选择。个别选择看起来重大，成了里程碑，绝大多数选择即刻就被忘掉，跟没发生过一样。
实际上所有选择都没有假设，也没有必然，更没有“如果……就”的简单逻辑。
陈仪兰坚定的认为，识字和新思想是更好生活的前提。她把自己的生活完全投入了这种假设，恰恰是痛苦和悲剧的根源。
一如往常，我依然相信太爷爷是对的。
另外，还想补充一句，活在令人不满的世界上，成天想着“如果”和“要不是”，可能只是逃避的借口，不如只看当下。
不是吗？
世界从未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
This is Original
本文属于虚构，文中未注明来源的图片视频均来自网络，仅用作说明，与内容无关。
未经授权 禁止转载
欢迎转发到朋友圈
打赏朱富贵
▼