上海最好的游乐场对面，还有个假游乐场，有个女人曾在这儿被分尸 | 北洋夜行记084
【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事
由老金和他的助手讲述民国「夜行者」的都市传说
大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作
从而达到娱乐和长见识的目的
我很少玩游乐场的高空设施。比如摩天轮、跳楼塔或空中飞车之类。可能想象力过于活跃，总幻想会出意外。
2017年7月，美国出过一回大事儿，游乐场巨型摆臂突然飞了出去，不但坐里面的人给扔了出去，地上的人也被砸得满天飞。
自找刺激是人类的天性，这些危险而快乐的大玩具是人类文明的一部分。至少两个世纪以前，就有人这么玩了，只是设备没那么高科技。
中国游乐场兴起是在民国。1920年代后的上海就流行了，不但游乐场里，连大街上都有奇奇怪怪的游乐装置。
今晚的「北洋夜行记」就从一起诡异的游乐场意外开始。
故事由魔宙主笔「草头鬼」讲述。为了查证细节，她特意去图书馆查了当年的《申报》。
我看了《申报》上的新闻后，心想：如果生在民国，我大概也不敢玩这些玩意儿。
等看完了故事，我又觉得，骇人的意外也好，惊悚的悬疑也罢，刺激之后留下的，都是残酷而苍凉的底色。
《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了民国期间他做夜行者时调查的故事。我和我的助手，将这些故事整理成白话，讲给大家听。
案件名称：大头和尚失踪案
案发时间：1929年9月
记录时间：1929年11月
案发地点：上海宝山路
故事整理：草头鬼
楔子
民国十八年六月二十九日 《申报》第四张 本埠新闻（二）
「惨惨惨！女子游乐场遭分尸」
日前，爱多亚路段某空地发生一起惨剧。某游乐设施坍塌，砸落巨木一根，误中一女子脖颈，女子当即身首异处，血肉模糊。
据悉，案发地位于大世界对面，该处常有不入流之杂技、魔术、马戏团等中西艺人聚集表演。知情人士透露，该游乐设施在案发前因检修已停止运行，系被人误操作，导致设施坍塌，惨剧发生。详情未知。
九月初，我接到委托，调查一起儿童绑架案。
被绑架的是一个宁波富商的儿子，今年十岁，叫陈景阳，小名陈小毛。两天前，他在自己家中被人绑走了。
警察接到报警电话后，立即赶到陈家。陈家的女佣横倒在大门口，浑身是血，胸口插着一把刀，已经死了。屋里屋外，都没有陈小毛的身影。
警察找到了一张字条，上面写着「你儿在我手」，由此判断，陈小毛是遭人绑架了。
两天过去，没有任何线索，警察着急了，时间过得越久，孩子越危险。
负责案子的警察过去和我有些交情，带着资料来找我，请我去现场看看。
陈家住在闸北宝山路天吉里，一栋三层半的欧式小白楼。案发后，警方派了一支小分队驻进陈家，等待绑匪联系，但绑匪一直没有动静。
勘察现场的时候，我在客厅的电话机旁找到了一个警铃，警铃可以直通最近的警局。我还是第一次在私人住宅里看见警铃，忍不住感叹，不愧是富贵人家。
1930年代上海电话公司杂志上的防盗警铃介绍。
我问住在陈家的警察，陈小毛被绑走那天，警铃响没响？
警察点点头，然后叹了口气，响是响了，但他们没出动。
原来，陈小毛经常趁家人外出，乱按警铃，让警察一趟一趟扑空。这样的恶作剧一个月有四五次，最近的一次是案发的三天前。
警察被折腾乏了，陈家的警铃再响，谁也不愿意出动。
案发当天，警铃狂响，响的时间比以往任何一次都长。但警察以为又是一次恶作剧，直到后来接到报警电话，已经晚了。
晚上回到事务所，门口的地上放了一只厚厚的牛皮纸信封，信上压着一块砖头。
我捡起信，信封上没写名字，打开里头是一沓照片。
照片像偷拍，背景都是某个游乐场的街景，细看还有点眼熟。
翻着翻着，我在其中一张照片上看见了自己的背影。
再往下翻看，是张近景照片，一个中年女人对一个小胖男孩讲话，应该是在骂他。
下一张照片背景变了，女人站在一根悬挂的巨木下面，正在安慰男孩。男孩低着头，右手放在旁边一个圆形的按钮上。
继续翻，接下来几张照片画面是连续的：
巨大的木头突然砸下，砸在女子脖子上，女子立马身首异处，地上全是血，男孩站在一旁，呆呆地看着。
照片精准捕捉到了木头砸向女子的一瞬间。
后面还有一张特写，女人血糊糊的头颅孤单地躺在地上，下巴烂开，眼睛大睁。
最后是受到惊吓的围观人群的画面。
我强忍着胃液的翻滚，看完了所有的照片，总共三十二张。回过神，手心里全是汗。
放下照片，我重新检查了信封，没有邮戳，也没有任何信息，是有人直接放在事务所门口的。
民国时期的牛皮纸信封。
我在绑架案资料里找出的男孩陈小毛的照片。果然，那沓游乐场照片中的男孩就是陈小毛。
我把书柜里六月份的所有《申报》都翻了一遍，终于在六月二十九日的报纸上找到了「女人游乐场惨遭分尸」的报道。
报道里并没有提及现场还有个男孩，但那沓照片却拍下了意外发生的整个过程。
我又看了看有我背影的那张照片，仔细回想，出事那天我确实在游乐场。意外发生前，我还见过照片上的女人。
那天，我本来要和戴戴一块去大世界看滑稽戏，后来她临时有事去不了，让我自己去。
到了大世界，门口检票的不让我进，说我的票不对。
检票的用指甲盖在票上划了一下，我一看，「大世界」三个字底下，还有两个小小的字——「对面」，这两个字油墨很浅，不注意的话根本看不见。
1935年的上海大世界。
一打听，大世界对面的爱多利亚路（今延安东路）有块空地，那儿搭了个临时舞台，进不了大世界表演的二三流艺人都聚在那儿，曲艺、评弹、杂技、皮影、滑稽戏、魔术，什么都有。
一开始是免费的，后来有人把大世界淘汰的灯箱、转盘、测试拉力的九联灯搬过去，又添了几样游乐设施，弄成一个小型游乐场，去的人一多，就开始卖票了。
用检票的话说，热闹是热闹，就是样样东西都要比大世界差一点。
我平时很少看滑稽戏，一想来都来了，就决定去看一眼。
那天的表演十分古怪，我从来没看过那样的滑稽戏。
台上站着一个瘦子，戴着黑框圆眼镜，颧骨抹了红胭脂，嘴唇上方还挂着两撇假胡子。
光看样子还有几分滑稽，但一张嘴，干巴巴的，讲出来的都是陈年笑话，肢体动作也僵硬，一点儿也不好笑。
1928年上海的一场滑稽戏表演照片。滑稽戏出现于民国，主要流行于上海及其周边地区,主要以上海话为表现语言，结合了中外喜剧、闹剧和江南各地方戏曲元素。表演形式上类似于中国北方的相声和小品。
讲到一半，瘦子的身后，不知从哪突然冒出来一只脏兮兮的小山羊，飞奔到瘦子跟前，冲他吐唾沫。
瘦子骂山羊不讲文明，山羊不理他，继续吐唾沫，从嗓子眼里发出暴躁的吼声。看到这儿，观众都哈哈大笑。
瘦子满舞台乱跑躲避，山羊冲过去，用头使劲顶了一下瘦子的背，瘦子就从舞台上飞了下去。
观众的笑声更猛了。
瘦子下台以后，又上来了一个人，这人长的很高大，身材壮硕。山羊一见这人，像见着狼似的，蹬着蹄子飞一样逃下了舞台。观众又是一阵笑。
高个儿手里提着两个竹筐，一个是空的，另一个里装了十几只活鸡。
高个儿走到舞台中央，从筐里抓起一只鸡，一口咬掉了鸡头，吐到地上，把断头的鸡扔进空的竹筐里。
高个儿面无表情，抓起另一只鸡，张开嘴，又是一口咬掉了鸡头。
开头几下，还有人起哄叫好，越往后，高个儿的脚边，被咬断的鸡头越来越多，血淋淋的表演开始让人反胃，不少人都离场了，我也看不下去了。
离开舞台后，我到处瞎逛，就是在这个时候碰见了照片上的女人。
女人当时很慌张，撞到我的身上，拽着我的胳膊，问我看没看见她的儿子，她儿子丢了。
我让她冷静下来，问她儿子长什么样，穿什么衣服，什么时候在哪儿丢的？
女人正说着，突然眼睛一亮，推开我，冲到人群里，蹲下身子，紧紧抱住了一个胖乎乎的小男孩。
我看见他们母子团聚，就没再多问，转过身就离开了游乐场。
意外应该就发生在之后不久，我没有看见。
我给警局打了电话，确认了死去的正是陈小毛的母亲。
据说，意外发生后，陈小毛就不再说话了，成天戴着一个笑嘻嘻的「大头和尚」头套，夜里也不睡觉，就站在墙跟前发愣，一站一整夜。
家里人怕他乱跑，就把他关在家里。陈小毛失踪前，已经两个月没出过门了。他常乱按警铃，大概是受到的刺激太大了，毕竟只是个十岁的小孩。
大头和尚和大头童子面具，是流行于中国各地的一种民间舞蹈表演道具。一般在节庆活动时由演员戴上大头面具载歌载舞。这种表演起源于汉代。
我夜里睡不着，又重新翻了几遍那沓照片，翻着翻着发现了一件奇怪的事：
其中一张照片，应该是那天陈小毛和母亲走散以后拍的。
照片里，他正在和一个中年男人说话，背景的远处是舞台，中年男人很瘦，只有侧脸，细看颧骨上还有没擦干净的胭脂印。
中年男人就是那个被山羊撞下舞台的瘦子艺人。
第二天早上，我带着照片去了一趟照片上的游乐场。滑稽戏的舞台还在，但表演的艺人换成了两个更年轻的女孩，也没有山羊了。
舞台的负责人是一个拉胡琴的老头。我向他打听之前的两个滑稽戏艺人，瘦子和高个儿去哪儿了？
老头说，两个女孩是一周前来的，那俩人大概就是那时候走的，工钱全结清了，估计不会回来了。
我问老头知不知道那俩人叫什么？
老头笑了，反问我，「笑面人」你不知道？
原来，那个讲笑话不好笑的瘦子外号叫「笑面人」，他的搭档，也就是那个高个儿，叫白精精。
「笑面人」是一年前开始来这表演的，白精精比他早来一两个月。
白精精有异食癖。老头说，只要是活的东西，不管是虫子、蚯蚓还是蛤蟆，他都敢往嘴里放，除了咬断鸡头，他还表演过生吞活蛇和金鱼。
1931年1月14日《申报》上山西大戏院登载的生吞蛇虫鼠兔等表演的广告。
白精精性格古怪，没人愿意跟他搭档，「笑面人」来了以后，俩人竟然一拍即合。
我问老头，瘦子面无表情，根本不笑，为啥叫他「笑面人」？
老头叹了口气，说「笑面人」以前有个更有名的艺名——费呆呆。
费呆呆曾经是全上海数一数二的滑稽演员，能说会演，还能自己写滑稽段子，红得不得了。笑舞台、大世界，凡是他的演出，场场都爆满，一般人家的堂会根本请不到他。
后来费呆呆不知犯了什么事，进监狱蹲了好几年，放出来以后，脸坏了，做不了表情，不会笑了。和以前一模一样的段子，现在再讲，怎么也不好笑了。
别说堂会和大型舞台了，就连普通的茶园都不肯要他，后来来到这儿，大家笑话他，还给他取了个外号——「笑面人」。
“笑面人，笑面人，不会笑，你说好笑不？”老头说完摇了摇头，“费呆呆要没进牢里，还有王无能、江笑笑和鲍乐乐什么事？”
1920年代的滑稽戏名家，从左至右分别为王无能、江笑笑、鲍乐乐、徐半梅。
老头不知道费呆呆和白精精住哪儿，只知道俩人各有一辆自行车，天天骑着自行车到处乱跑。
离开前，我找到发生事故的地方，出事的游乐设施上贴了封条，有一个工人看着。那根砸死人的木头依然横在原地，木头比照片上巨大得多，中间有一大片发黑的血迹，看久了瘆得慌。
工人说原本政府打算找人移走巨木，但木头死沉死沉，来了两伙人都抬不走，大家觉得邪门，没人敢拿锯子锯，就这么一直拖着。
我假装是报社回访的记者，用了两包烟，从工人那儿打听到了一件事。
事故发生当天，游乐设施前面摆了一个大告示牌，上头明明白白写着「设施检修中，无法运行」，告示牌是工人亲自放在那儿的，他自己也站在告示牌旁边，提醒游客不要靠近。
后来来了个小贩，说工人的老婆在路口急着要见他。
工人听完让小贩替他看着告示牌，然后急急忙忙往路口跑，结果他等了老半天，也没见着老婆。再回来，意外已经发生了，告示牌不见了，小贩也没了影。
我拿出那沓照片，用信封遮住了血腥画面的部分，让工人看，那个小贩在不在里头，工人看完摇头，说照片里没有。
我问工人小贩长啥样，工人想了想，说不上来，只记得脖子上挂着个木头转盘，是个凭天转的小贩。
凭天转是一种老北京转盘游戏。
回到事务所，我打电话给警局，托人拿到了费呆呆入狱的详细资料。
费呆呆在漕河泾监狱待了五年，前年年底才放出来，他犯的事是把人笑死了。
六年前，费呆呆到一个有钱人家给老爷子过寿。老爷子看过费呆呆的《江北空城计》，喜欢得很，费呆呆就现场唱了一遍。
唱完还不过瘾，当时费呆呆正在琢磨新的滑稽段子，正好在兴头上，就又临时加了一个长脚笑话（情节比较长的笑话）。
民国初期成立的上海新剧社团民鸣社的《西太后》剧目传单，该剧用“独脚戏”做滑稽穿插，图片中红框标出的就是穿插的曲目《江北空城计》，是用江苏扬州方言演唱京戏《空城计》片断，以方言反差造成滑稽效果。
老爷子听完笑岔气了，当场就死了。
寿宴变成了丧事。
那户人家是都督（类似省长）出身，不肯作罢，非要告费呆呆杀人害命，费呆呆为了打官司，把自己的身家全耗进去了，最后还是被判了坐牢，五年。
费呆呆在牢里遭了不少罪，面部神经受损，成了面瘫，再也演不了滑稽戏了，连笑话也讲不好了。
那户人家姓陈，笑死的就是陈小毛的爷爷。
如果是费呆呆绑走的陈小毛，那他的目的可能就不是单纯谋财了，还有复仇。
我把照片和费呆呆的事告诉了警察，警察很快就找到费呆呆和绑架案相关的证据。
警察翻查费呆呆的入狱记录，得到了他十个手指的指纹。费呆呆手指畸形，中间三指一样长。
警察在杀害陈家女佣的刀上总共找到了六处指纹，其中有两处比较完整，经指纹专家鉴定，与费呆呆右手的中指和无名指指纹一致。
绑匪留下的字条，笔迹也与费呆呆的笔迹相仿。
寄给我的照片和信封，指纹专家也用放大镜仔细看了，上面只有我一个人的指纹，警察怀疑寄照片的人戴了手套。
民国时期，警察在刑事案件中已经开始使用指纹学。图为1935年《法医月刊》上的指纹学介绍，这一段说的是指纹分类。
此外，负责尸检的法医发现，女佣尸体上共有三处刀伤，一处较浅，两处较深，浅的和深的角度也不一样。较深的两刀一刀贯穿了肺部，一刀扎进了心脏，手法狠辣，这两刀才是真正的致命伤。
法医凭借经验推测，三处刀伤不像同一人所为，怀疑凶手不止一人。
于是，警方将费呆呆和白精精一同列为绑架案的重大嫌疑人。碍于陈小毛在他们手上，不敢声张，搜捕行动只能暗中进行。
接下来的几天，我到处找报馆打听，没有任何一家报纸收到过那起意外的照片，那些照片本该值一大笔钱。
照片只寄给了我一个人，可见寄照片的人另有目的。
我拿着照片跑了十几家照相馆，都没找到洗照片的地方，照片所用的相纸也很普通，看不出异常。
照相馆的人认为，照片可能出自私人暗房，是某个摄影爱好者自己洗的。
正发愁，照片的事在摄影学会里传开了，有个资深会员主动联系我，自称是个摄影专家。
他说自己有超过十年的摄影经验，当过摄影记者，还给杂志写专栏，想看看那些照片，有把握能看出门道。
1925年中国摄影学会在上海出版的《画报》周刊。
这个专家长着尖尖的下巴，两眼凸起，长得像一只螳螂，说话窸窸窣窣的。
他看完照片，夸照片拍得不错，好几张捕捉到了动作发生的瞬间，说内行人一眼就能看出不一样。
我问具体怎么不一样？
专家皱着眉，没有直接回答，转而盘点起市面上各种型号的照相机的优点。
谈着谈着，又开始讲摄影学的发展，讲到照片，反反复复还是那句话，内行的一眼就能看出不一样。
回家后，我找出报纸，翻了翻专家供稿的专栏，八百字的文章，全是些空话，看了等于没看。
照片的线索断了，但我隐隐有一种可怕的直觉，拍下意外的整个过程太巧合了，拍摄者提前就知道意外将会发生。
离案发时间，已经过了一周，依然没有动静。警察发动所有警力，也没找到费呆呆和白精精的下落，上海有三百多万人，两人又没有固定的住处，简直是大海捞针。
案子陷入僵局，但平日里报馆的工作我还得继续做。
我每天下午要去报馆兼差，工作内容因情况而定，通常是哪儿需要我，我就去哪儿。
我这个月的任务是校对本地的社会新闻，编辑人手不够，手忙脚乱，经常同一篇文章里就有好几处错字和病句。
校对报道的时候，有两起抢劫案引起了我的注意。
这两起抢劫案本身并没有什么特别的地方，其中一起还是未遂，另一起虽然成功了，但被抢的也只有一件皮袄和六块大洋。
之所以引起注意，有两个原因：
一是两个受害人都声称，抢匪有两人，犯案后骑自行车逃走。
二是两起案件发生的时间和地点。时间都在绑架案以后，第一起抢劫案是绑架案发生的第三天，第二起是昨天，绑架案发生的第六天。
抢劫案的地点，一起在广西路的笑舞台，另一起在跑马厅的观仁里。
这两个地方我有印象，我看过费呆呆的资料，他就是在笑舞台出道的，早些年曾经住过跑马厅观仁里。
笑舞台，亦称小舞台，在上海的广西路汕头路口的（今广西南路）71号，民国4年（1915年）4月13日开幕，民国17年（1928年）4月5日关闭。图为1926年《图画时报》上笑舞台的表演《乾隆下江南》。
而且，费呆呆和白精精都有自行车，和抢劫犯骑自行车逃跑吻合。
我决定去找两个受害人聊聊，结果只找到其中一个，第二起案件跑马厅的受害人。
受害人告诉我，他在被抢之前，见过一个奇怪的小孩，是那小孩把他引进了一个巷子里。他怀疑，小孩和抢劫犯是一伙的。
这事他也跟警察说了，警察没当回事，现在抢劫案太多了，他的这点损失根本不会引起任何重视。
我问受害人，小孩怎么个奇怪法？
受害人想了想说，小孩胖乎乎的，不说话，戴着一个「大头和尚」的头套。
我接着问受害人，两个抢劫犯长什么样？
受害人说，其中一个是个大个儿，另一个身材不高，脸枯瘦。
我大胆推测，费呆呆的活动范围很可能都是他熟悉的地方。
我让警察在费呆呆曾经演出过的各大舞台、剧场、游乐场、茶园等地加派人手，一旦发现骑自行车的可疑人物，或者看见戴「大头和尚」的小孩，立刻通知我。
没几天，小西门一带的派出所传来消息，有人在尚文路看见了头戴「大头和尚」的小孩。
我和几个便衣警察一块赶到尚文路，分三路守在各个路口。
戴「大头和尚」的小孩坐在一家窄小油腻的饭馆里吃饭，身上套着一件褪了色的棉衣，同一桌还有两个大人，三个人每人面前一碗鸡鸭血汤，两只生煎。
鸡鸭血汤，是一种江浙一带的传统小吃，由鸡鸭血、鸡心、鸡胗等内脏、配以鸡汤熬制，也可加入豆腐丝、粉条，一般搭配生煎或小笼包食用。
费呆呆颧骨凸起，穿着一件不合身的皮袄，正埋头喝汤，一口生煎一勺汤。白精精喝汤不用勺子，鸡胗血块通通不嚼，端起碗咕咚咕咚就往下咽，喝完又要了一大碗。
小孩碗里的汤一点没动，他用筷子拨开生煎，不吃皮，只吃馅。
正看着，不知从哪冒出一个年轻人，冲进饭馆，一脚踹翻了靠门的一张空桌。
费呆呆一愣，把手里的碗摔向年轻人，白精精一手抱起小孩，另一手掀翻了桌子。
费呆呆和白精精带着小孩冲出门，撒腿就跑，年轻人捂着脸站起来想追，被饭馆老板拉住，“还没给饭钱呢！”
我和便衣警察追过去，费呆呆和白精精跑进巷子里。
没一会儿，他俩一人一辆自行车从巷子里冲出来，嗖地一下窜向大路，戴「大头和尚」的小孩就坐在白精精的车后座上。
我抓起一辆警用自行车，使劲蹬了几下，追在费呆呆的后面。
事后我才知道，那个冲进饭馆的年轻人也是警局的便衣，着急立功就私自行动了，案发时陈家曾经许诺，谁抓住绑匪，就赏谁五百大洋。
费呆呆他们往城隍庙的方向去了，便衣陆续赶了上来。
到了城隍庙，排队上香的人在大门口挤得满满当当，队伍排到三十米开外。
上海城隍庙的大门，照片拍摄于 1928年。
好不容易挤进大门，赶上了农历十五，里头正在闹庙会，锣鼓笙箫，舞龙的、舞狮的、站高肩、踩高跷、到处叮叮咣咣，比跳舞场还热闹。
再往里，我们所有人都傻了眼，戏台上在演跳大头和尚戏柳翠、台子底下，不管大人小孩，全都戴着一个「大头和尚」、「大头童子」的头套，跟着台上的人唱唱跳跳，根本分不清楚谁是谁。
《大头和尚戏柳翠》是流传至今的传统民间说唱曲目。主要情节是大头和尚与柳翠姑娘之间的戏耍，表演各种逗人发笑的说唱、故事，辅以滑稽动作，增加搞笑欢乐的效果。纸糊大头是大头和尚角色的重要道具。图为清代画家松小梦画的和尚戏柳翠图。
便衣在一棵银杏树底下找到了费呆呆和白精精的自行车，但两人早已混入人群，没了影，小孩也找不着了。
我提醒便衣不要再轻举妄动，小孩在费呆呆手里，一旦动起手，费呆呆可能会伤害他。无论如何，一定要先救出小孩，再动手。
我和便衣分散行动，挨个在人群里寻找小孩身材的人。
天慢慢暗下来，经过一个灯摊时，我看见一个戴「大头和尚」的小孩，身上的衣服和饭馆小孩的很像，我走到跟前，问他是不是叫陈小毛？
小孩没有反应。
肉乎乎的小手正把玩着一个泥塑的小玩意，是个奇怪的鸟头。
我被鸟头吸引了注意，问小孩，能不能让我看看他手里的小玩意？
小孩依然没吭声，把鸟头递给了我。
鸟头长着黑色细长的嘴巴，眼睛是两个红点，头顶的一撮毛发黑，脖子是白的。
人群里突然传来一声大喊，一个卖梨膏糖的小贩被人撞倒了。
炭炉和铜锅全滚到地上，滚烫的糖浆和烧红的热炭飞溅得到处都是，躲闪不及的人惨叫着四处乱跑，现场一片混乱。
民国时期卖梨膏糖小贩，作者是著名漫画家刘元。
再看小孩，已经被两个戴头套的大人拉跑了，我把那泥塑鸟头塞进口袋，追了上去。
刚才的一瞬间，我认出了这个鸟头——这和十年前陶然亭案件里，「鸟人」送给我的鸟头太像了。
不可能是巧合。
这次的绑架案和「鸟人」有关。
我跟着小孩和两个大人出了城隍庙，躲在一旁偷偷观察，大人摘下头套，果然就是费呆呆和白精精。
小孩虽然一直戴着头套，但八成就是陈小毛。
我决定先不通知警察，自己跟踪费呆呆三人。如果费呆呆背后是「鸟人」，我就不能冒险打草惊蛇。
「鸟人」的身份，还得从我七岁那年说起。
那年夏天，我和另外六个小孩被一伙绑匪绑架，只有我和另一个男孩逃了出来，其他的小孩全死了。
为了活命，我和那个男孩不得不合力杀死其中一个绑匪。
我受到巨大的刺激，把杀人和小男孩的事全忘了，以为当时是一只巨大的黑鸟杀死绑匪，救了我，活下来的只有我一个人。
直到十年前，我在调查北京陶然亭的一起男童命案时，收到了一个匿名者送来的可怕礼物——一个血淋淋的巨大鸟头，我才想起了一切。
「鸟人」的故事，是北洋夜行记061和062。
这个匿名者，就是那个和我一起杀人、活下来的男孩。
成年后的他成了一个不同寻常的罪犯，打着匡扶正义的名号，动用私刑，以暴制暴，杀死了陶然亭一案的凶手。
没有人知道他真正的名字，我和警察都叫他「鸟人」。
我和几个熟悉犯罪学的警察仔细分析过鸟人的行为，鸟人身上有一种矛盾的道德感，他仇恨犯罪，却又催生犯罪，喜欢帮助弱者复仇，引导弱者走向犯罪的道路。
曾经有个一辈子安分守己的老头，经鸟人教唆，以极其残暴的方式杀害他私通的老婆。
费呆呆和老头是同一类人，他们都是鸟人喜欢「帮助」的弱者。
十年里，我想方设法寻找鸟人的下落，却总是晚了一步，让他逃脱，所以我不能放过任何与鸟人相关的线索。
接下来的日子，我一边跟踪费呆呆，一边从泥塑的鸟头上寻找线索。
我没找到和鸟头一模一样的泥塑，但我发现，凭天转的木盘上经常会有类似鸟头的动物摆件。
凭天转是个转盘游戏，转动木盘上的指针，指针要是指向鸟头，就可以赢得奖品，奖品有时是糖果，有时就是鸟头本身。
男孩母亲发生意外当天，负责看守游乐设施的工人就是被一个凭天转的小贩支开了，而男孩的手里又握着鸟头的摆件。
我甚至觉得，那沓照片就是鸟人寄给我的，信封上没有任何信息，只压了一块砖头。
「砖头」是我的小名，家里人早就不用了。
鸟人知道我的小名。
跟踪费呆呆一周，鸟人没有出现，但我观察到了一件奇怪的事。
费呆呆和白精精没有一点绑匪的样子，倒像两个普通的大人领着一个孩子，到处奔走，艰难地谋生。
从城隍庙逃走以后，费呆呆和白精精就不抢劫了，转而干起老本行，到更小更简陋的临时舞台表演，费呆呆唱「独脚戏」，白精精表演吞活蛇，表演内容依然蹩脚古怪，但两人十分卖力。
费呆呆和白精精在台上表演的时候，男孩就静静地坐在后台等他们，明明有逃跑的机会，却从来不跑，也不呼救。
男孩吃饭挑食，顿顿要有肉，还不能重样，吃鱼只吃腮后的月牙肉。
费呆呆只会数落男孩几句，然后尽力满足他。
费呆呆和男孩只发生过一次冲突。
那天下午，费呆呆为了争取一个堂会演出的机会，报价只有别人的三分之一。
别的艺人找来算账，费呆呆挨了好几记拳头，眼角都肿了。白精精想替他还手，却被阻止了，费呆呆说是自己坏了规矩。
这事结束以后，时间已经比平常晚了，费呆呆去后台找男孩，却发现男孩不在，费呆呆着急，绕着舞台跑了好几圈，见人就问，好像丢的是他自己儿子。
最后，费呆呆在十字路口的一块大型广告牌前找到了男孩。
民国时期的大型广告牌。
男孩戴着「大头和尚」的头套，傻傻地站在广告牌前，一动不动。费呆呆喊他，他也不动。
广告牌上画了一头巨大的蓝色鲸鱼，上面说有一头鲸鱼在南汇嘴入海口被冲上岸，一个叫毛里斯的法国水手将鲸鱼运到上海展览。男孩想去看展览。
费呆呆上前拉男孩走，男孩不肯走，费呆呆再拉，男孩急了，用戴着「大头和尚」的脑袋猛地一顶费呆呆的肚子，竟把费呆呆撞倒了。
费呆呆爬起来，抬起手要给男孩一巴掌，让白精精拦住了。
最后白精精抱起男孩，才把他带走。
男孩的另一个毛病，就是夜里必须得睡床，坚决不睡大街，也不睡茅草窝。
费呆呆没办法，只好找小旅馆，又怕被警察发现，不敢登记真实信息，天天换旅馆。
住旅馆钱不够，就三个人挤一间，费呆呆和白精精睡地上，床让给男孩睡。
我白天跟着他们到处跑，夜里还要在他们的旅馆对面找个有高度的地方，用望远镜观察他们的动静。
折腾了四五天，没睡过一个好觉，好不容易租了一间带沙发的屋子，实在困得不行了，夜里打了个盹。
一睁眼，发现费呆呆住的旅馆房间灯亮了，拿望远镜一看，费呆呆和白精精慌慌张张从旅馆出来了。
我赶到旅馆一问，服务生说是男孩不见了。
我想起男孩在鲸鱼广告牌前发火的事，我找到那块广告牌，街头的电灯坏了，四下很安静，广告牌前只有一个黑乎乎的人影。
走近了才看清，人影就是男孩，他没穿棉衣，脚上只穿了一只鞋，不停搓着两只手。
广告牌底下有一沓供人自取的传单，上面的信息和广告牌上的一样，男孩走前拿了一张，我也拿了一张。
我担心男孩的安全，悄悄跟在他身后。
传单上说，鲸鱼展览的地点在法大马路口、外洋泾桥旁边，上面印了地图，画出了展览的位置。
法大马路为今天的金陵东路，外洋泾桥为今中山东一路、中山东二路连接处。
男孩不会看地图，经常走错，我几次想提醒他，还是忍住了。
到天亮，才走了一半的路。
清晨，街上来了一伙闹哄哄的流浪儿，脸上脏脏的，头发乱糟糟的，穿得也破烂，有的脚趾头露在布鞋外头，有的干脆光着脚。
领头的流浪儿嚷嚷着要去看鲸鱼，男孩听见了，悄悄跟在队尾。男孩头上的「大头和尚」很显眼，流浪儿却不管他，就让他跟在身后，我也跟着他们走。
中午的时候，终于走到展览的地方了。
那里有一个白色的大帐篷，入口站着一个金发的小个子，是个外国人，穿着蓝白相间的法国水手装，用蹩脚的中国话说，门票一人一元。
法国水手装扮。
流浪儿听到价钱有点扫兴，手揣在兜里，低下头慢慢吞吞往回走。
男孩翻遍了衣服裤子的口袋，也没找到一分钱，卖票的小个子不让他进。
男孩着急，硬要闯，小个子生气了，猛推了男孩一把，男孩摔倒了，「大头和尚」的头套也滚到一边。
我上前扶起男孩，他别过脸，抓起头套戴上，我看见他的一只胳膊肘蹭掉了一块皮。
我掏出两块银元，递给卖票的小个子，小个子指了指我和男孩身后，我一回头，那伙流浪儿不知什么时候回来了，各个苦着脸，冲我眨巴眼睛。
我看他们可怜，只好也替他们付了钱。
流浪儿高兴得不得了，抢在我和男孩之前，一窝蜂涌进了帐篷。
进去以后，我才发现我们都上当了。
所谓的鲸鱼展览，是一头已经腐烂发臭的鲸鱼，肿胀着肚子，横尸在海滩边，发出阵阵刺鼻的恶臭。
流浪儿觉得没意思，挨个捏着鼻子往外跑，一会儿就全跑光了。
我虽然屏住了呼吸，但恶臭难以忍受，我快坚持不住了，只有男孩傻愣愣地盯着鲸鱼的尸体，手伸进头套里捂住鼻子。
这个时候，帐篷的入口传来争吵声，费呆呆冲了进来，小个子在后面骂他。
男孩一看见费呆呆，往我的身后躲，费呆呆走到男孩跟前，让男孩跟他走，男孩不吭声，我上前解释，是我掏钱给男孩买的票。
「大头和尚」的头套里传来断断续续吸鼻子的声音，男孩哭了，费呆呆没再说话，轻轻拍了拍男孩的肩膀。
我突然觉得，费呆呆和男孩像一对父子。
费呆呆走近鲸鱼的尸体，看了一会儿，脸阴沉下来，突然发火，捡起一把碎石头，扔向刚进来的游客，冲他们大吼大叫，让他们滚蛋。
游客全被费呆呆赶跑了。
小个子发现以后，找了两个俄国壮汉，把我们三人赶出了帐篷。
那天以后，费呆呆没有再换过旅馆，除了吃饭，他就和男孩待在房间里，也不出门表演了。
费呆呆拿着个小本子写写画画，有时还对着空气讲话，男孩就默默坐在床头看着他。
白精精连着三天，天天早出晚归，不知道去外头干什么。我找了一个本地车夫跟着他，但跟丢了，车夫说白精精脚程快，太能走了。
第四天的夜里，白精精没回来。我盯着旅馆的大门，等了很久，还是不见白精精。
突然，费呆呆领着男孩从旅馆出来了，我以为他们要去找白精精，正准备收拾东西跟上，发现他们竟然进了我住的楼。
我打开房门，往楼下走，没几步就碰着了费呆呆和男孩，费呆呆抬头看了看我，把男孩推到我的面前。
“你要找的孩子就是他，带回去吧。”
原来，费呆呆早就知道我在跟踪自己。
费呆呆在城隍庙见过我，以为我是便衣，所以把陈小毛交给我，让我还给陈家。他本来想杀了陈小毛报仇，却怎么也下不了手。
我问他陈家女佣是不是他杀的？
费呆呆点点头。
我接着问他，捅了几下？
费呆呆缓缓地说，就捅了一下，女佣倒在地上，按响了警铃。他就拉着男孩跑了，没想到那女佣死了。
费呆呆坚称，绑架是他一人所为，白精精没有参与，他说白精精虽然块头大，但从不伤人。
根据尸检结果，女佣身上有三处刀伤，一处较浅，两处较深，致命伤是较深的两处。如果费呆呆没撒谎，那杀死女佣的可能另有其人，也许是鸟人干的。
我问费呆呆，白精精哪儿去了？
费呆呆说，白精精去替自己办一件事，办完就让他走，绑架案和他没无关。
我拿出鸟头问费呆呆这东西是谁的，是谁让他找陈家报仇的。
费呆呆沉默了很久，没有正面回答。他求我再给他一天时间，等他演完最后一次堂会，就跟我去警局，把所有的事都告诉我。
我答应了，但我有一个要求，堂会那天我也得在场。鸟人可能会出现。
堂会在第二天，地点是五马路（广东路）的公顺里，一个狭窄的里弄。
主家办喜酒，新娘爱听滑稽戏，收藏了大量的滑稽唱片，其中有一张老唱片叫《洋人大笑》，是早年外国人录制的几十种不同的笑声。
新娘找了台唱片机，现场播放唱片，声音刺啦刺啦，听不清楚，大家就让费呆呆现场学一段笑声。
费呆呆干笑了几声，笑声像鸭子，大家说不好笑，罚了他几杯酒。
民国时期的各式滑稽老唱片。20世纪初，法国人乐浜生曾在上海设摊收费播放《洋人大笑》的唱片，唱片为各种笑声的组合，销路奇畅，大受欢迎。
费呆呆的表演开始前，陈小毛要尿尿，我领着他找地方，发现屋子大门和后门各拴着两只黑背狼狗，狼狗戴着嘴套，不停往下流口水。
狼狗脖子上戴着皮带项圈，上头写了四位数字，年初我接过一起丢失警犬的案子，找回的德国警犬戴的就是这种项圈。
德国警犬，俗称狼狗、黑背。民国20-30年代，警局已引入警犬协助警察办案。
我扫视一圈，果然，喝喜酒的人里混进了便衣打扮的人，警察找到这儿了。
我想通知费呆呆，但已经来不及了。
费呆呆头戴瓜皮帽，穿着一身黑色的长衫，画了红脸蛋和八字胡，戴着黑框圆眼镜，已经站上了舞台。
费呆呆演的滑稽段子，叫《咖啡调牛奶》，是他曾经的代表作，讲一个抠门的客人在咖啡馆喝咖啡时闹出的笑话。
费呆呆一人演两角，一会是客人，一会是咖啡馆的侍应生。
费呆呆动作夸张，演得很卖力，可惜脸上表情僵硬，声音又缺乏变化，表演效果十分尴尬。
演到一半，台下有人往上头扔果皮，说老掉牙的段子，不好笑，让他换一个。
《牛奶调咖啡》剧本选段，出自《吃大菜》，编剧为徐半梅。
费呆呆停了一下，开始重新讲，讲的是他自己写的长脚笑话。
这个笑话的大意是：
从前，有个滑稽艺人，非常擅长讲笑话，他讲的笑话，能把所有人都逗笑。
滑稽艺人成名以后，去一个大户人家表演堂会，他讲的笑话太好笑，结果把人笑死了，滑稽艺人因此被抓进了监狱。
从监狱里出来，滑稽艺人就不会讲笑话了。
为了吃饭，滑稽艺人只好跟两个比他更差的三流艺人搭档，到各种偏僻的地方表演。
有一次，经过一座荒山，他们被一伙强盗抓住了。
强盗里有个人认出了滑稽艺人，知道他曾经把人笑死了，就想知道他那个把人笑死的笑话到底讲了什么。
强盗逼滑稽艺人讲那个笑话，还说如果不能把所有强盗逗笑，那么滑稽艺人和他的三流搭档都得死。
两个三流艺人听了不乐意，纷纷表示自己的笑话更好笑。
于是强盗就让他们先讲，但只要强盗里有一个人没笑，讲笑话的艺人就得死。
第一个自告奋勇的三流艺人讲了一个笑话。
大家都笑了，连滑稽艺人也暗暗觉得，果然是生死关头，三流艺人也能讲出这么好笑的笑话。
但是，强盗头子没有笑。于是这是讲笑话的三流艺人就被枪毙了。
第二个三流艺人犹豫了一下，也讲了一个笑话，笑话也很好，大家也都笑了，但强盗头子还是没笑，于是第二个艺人也被枪毙了。
滑稽艺人很紧张，前面两个人讲的笑话都比自己的好笑，强盗头子都没笑。但是没办法，只好一咬牙，他还是讲了那个笑死人的笑话。
讲完以后，没有一个人笑。
滑稽艺人心里咯噔一下，觉得死定了。这时候，强盗头子突然哈哈大笑，其他强盗看见头领笑了，也跟着哈哈大笑。
强盗头子一边笑一边说，第一个笑话太好笑了。
费呆呆讲完，坐在我旁边的陈小毛，肩膀一抖一抖的，从「大头和尚」的头套里发出咯咯的笑声。
这是我第一次听见这孩子笑。
台下议论纷纷，有人没听懂，就想知道那个笑死人的笑话是什么，有人听懂了，发出零星的笑声，我也笑了，但又觉得笑话很残酷。
这时候，人群里有一伙便衣打扮的人一拥而上，冲到舞台上，推倒了伴奏的老头，用枪指着费呆呆，表明身份，要就地逮捕他。
新娘尖叫了一声，宾客吵起来，有人嚷嚷着要退场。
我拉着男孩往舞台走，突然间，远处外滩的方向传来一声爆炸的巨响，接着地面微微震动，我护住男孩，等震动停下再看，费呆呆倒在舞台上，已经死了。
刚才爆炸的瞬间，台上的便衣开枪打中了他。
片刻之后，天上猛然下起黑色的雨，雨点极大，砰砰砰碰地砸在喜酒的桌上、地上，竟然是一块块腐烂的肉。
空气里全是一股刺鼻的恶臭，不少客人被肉块砸中，头破血流，当场晕倒。
门口的四条狼狗受惊发狂，挣脱了链子，往人群里乱钻。
所有人发疯一样到处四散，有人搬着椅子撞开了大门，大家手抱着头往外冲，一边躲天上砸下的腐肉，一边躲发狂的狼狗。
便衣和巡警被人群挤散，他们拼命鸣哨，但根本控制不住混乱的人群。
我紧紧护住男孩，穿过人群，往大路和空旷的地方跑。
事后我才知道，有个光着身子的疯子用炸药引爆了鲸鱼的尸体，鲸鱼尸体里充满了腐败的气体，一经引爆，发生巨大的爆炸，导致腐肉飞溅，炸伤了不少行人。
肿胀的鲸鱼尸体，体内充满腐败的气体。
原来，警察在费呆呆堂会演出的前一天就接到线报，抓住了白精精。
白精精禁不住警察严刑逼供，很快就招出了费呆呆的下落。于是警察出动所有警力，外加警犬，早早就埋伏在了堂会里。
后来我找到那个开枪打死费呆呆的警察，问他当时为什么要开枪，是因为被爆炸惊到吗？
警察说，他看见费呆呆伸手从怀里掏东西，以为他身上有枪，毕竟费呆呆是杀人犯，现场那么多人，冒不得险。
但检查费呆呆的尸体时，警察并没有发现任何凶器，费呆呆怀里的口袋只有一个小本子，上面记满了各种笑话和滑稽段子。
陈小毛被送回了陈家。警察对我说，案子结了，我不用再管了。
费呆呆死后，我又一次失去了鸟人的线索。
白精精也失踪了，堂会当天所有警力都集中去围捕费呆呆，为了防止白精精逃跑，把他的衣服都扒光了，只留了一个警员看守，没想到还是让他跑了。
我找到鲸鱼爆炸的现场的目击者，他们描述的那个引爆鲸鱼尸体的裸男，和白精精外形很像。
我猜想这就是费呆呆让白精精办的事。白精精在被捕前早已埋好了炸药，逃跑后第一时间引爆了炸药。
我才明白，白精精虽然有异食癖，但他脑子没坏，还是个使用炸药的好手。
报纸上说，爆炸损坏了房屋屋顶二十余间，砸伤群众超过十五人。
那些被爆炸惊扰的群众，全冲到展览的场地，但那个叫毛里斯的法国人早就跑了，愤怒的群众包围了法国领事馆，天天堵在门口，不停地骂。
当时的上海法国领事馆。
一个月后，我到陈家想再见陈小毛一面，却被告知，他已经送给一个宁波乡下的远房亲戚收养。
因为，男孩的父亲又新娶了一房太太。
我赶到宁波去找陈家那个远方亲戚，刚到村口，就远远看见陈小毛，一下没认出来。
他没戴「大头和尚」的头套，光着脚站在河边，和几个小孩一块用弹弓追着野鸭打，玩得很开心，像个普通的孩子。
同村的孩子拔鸭毛，陈小毛就给他们讲笑话。仔细一听，他在模仿费呆呆，讲的是那个滑稽艺人被强盗抓走的笑话。
闲聊的时候，我把鸟头还给陈小毛，问他鸟头是怎么来的？
他皱着眉，支支吾吾不肯说，给那人说了，这是个秘密，不能告诉别人。
我说我可以用一个秘密来交换，男孩歪着脑袋想了想，同意了，于是我给他讲了一个自己小时候的秘密。
陈小毛听完告诉我，鸟头是一个凭天转的小贩给他的。
那天在游乐场，他和母亲吵架，母亲说了句气话，让他滚。他赌气跑掉，结果迷了路，急得满头汗，这时候遇到了那个凭天转的小贩。
小贩取下鸟头送给他，安慰了几句，然后领着他回去找母亲。他说害怕被母亲责备，小贩给他出了个主意：
小贩让他领着母亲去找一个游乐设施，设施顶上悬着一根巨木。
等看见母亲站在巨木底下时，就去按下开关，巨木会突然往下落，由于有绳子牵着，只会落到半空，但足以吓唬站在底下的人。母亲被这么一吓，肯定就不再生气了。
陈小毛说完，沉默了一会，突然问我，为什么那根木头会掉下来，上头不是拴着绳子吗？
——是不是我害死了母亲？
我摸了摸他的头，说，一切都是意外，跟他没关系。
临走前，陈小毛将一张折得整整齐齐的传单纸送给我。
他告诉我，他曾经听过的一个童话故事，讲一个调皮捣蛋的木偶，掉进一个鲸鱼的肚子里，最后变成了一个好孩子，就是因为这个故事，他才那么想要看鲸鱼。
《木偶奇遇记》，作者为意大利作家卡洛·科洛迪，最早的中文版本由徐调孚翻译，开明书店1928年6月出版。
我展开传单，正是那张鲸鱼展览的广告画，我已经见过很多次了，但头一次觉得上面的鲸鱼很美。
墨蓝色的水彩描绘出一头巨大的鲸鱼，壮观而优雅，和帐篷里展览的那头肿胀腐烂的鲸鱼尸体，全然不同。
忽然间，我好像明白了，当时在帐篷里，费呆呆为什么那么生气，甚至不惜炸毁那头腐烂的鲸鱼。
费呆呆是在自怜，他在鲸鱼的尸体身上看到了自己。
又过了很久，听说有人在乡间碰到了白精精，他随身带着一个人的头骨，还在继续血淋淋的表演，后来又有人说，白精精被海京伯马戏团收留了。
当时的海京伯马戏团在《申报》刊登的广告。
鸟人依然下落不明。
有时候我也会怀疑，小男孩母亲的意外、费呆呆的复仇，真的全是鸟人在背后推动的吗？
还是说，这些都只是我的执念？
后记
前两天，与人聊起关于“悲剧”的话题。
世上故事无穷尽，种种喜怒哀乐，重重离合悲欢。何为悲剧？又因何而悲？
一人说，悲剧是严肃的。与命运抗争最终失败，为复仇而不惜自毁，都使人激动、恐惧和怜悯。
这说的是古典英雄之悲剧，崇高而悲壮。
我想起鲁迅先生杂文中写的那句：悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。
这讲的是凡人日常的悲剧，无情而空虚。
按古典的说法，崇高悲壮可使心灵得到净化。那么，无情空虚大概要令人绝望了。
其实这世上，并无多少崇高悲壮，也没有太多彻底的绝望。更多的人是唱着无望的歌，毫无退路地走向坟墓。
有句俗套的行话说，好的悲剧是用喜剧方法讲出来的，使人含笑带泪，或泪干之后又得到抚慰。
所谓乐而不淫，哀而不伤，是一种情感，也是一种美学。
这些便是「笑面人」费呆呆带给我的感受，没那么刺激，却潜入心底绵绵不绝。
悲伤或滑稽，都具有破坏性，也有建设性，可摧毁陈旧的世界，也能激活停滞的人生。
那些终其一生说故事，只为博你一笑一哭的人，是最可爱的人。
不是吗？
打赏草头鬼
▼